荔枝木炭爆出火星时，杨雪鼻腔里炸开记忆的闸门。二十年前那个溽热的午后，青瓷盘里蜷缩的金色小兽正对她眨眼睛——如果烤乳猪有眼睛的话

"新娘子动第一筷。"婆婆的声音混着炭火噼啪。杨雪的银筷戳向猪肋，琥珀色脆皮应声碎裂，油脂顺着裂纹渗出，在荔枝木的烟熏里蒸腾出乳香。那是二十日龄的香猪，皮肉间脂肪薄如宣纸，咬下去先是脆响，接着是嫩肉在齿间缠绵

"咔嚓——"

二十年过去，杨雪仍能清晰复现那声脆响。此刻她正握着钢针给乳猪扎孔，针尖刺穿细嫩猪皮的触感，像在摩挲婴儿的脸颊。小叔子从郊县拉来的黑毛香猪卧在案上，蹄尖还沾着草屑，让她想起头回跟婆家去猪场挑选乳猪时，那些在芭蕉叶上打滚的粉红团子。

"五香粉要混海盐搓。"婆婆的银镯子磕在陶钵边沿。杨雪把混合香料抹遍猪身，沙姜的辛香钻进指甲缝，掌心肌肤被盐粒磨得发烫。这双手给女儿梳过头，给丈夫熨过衬衫，如今在腌制乳猪时显露出某种神圣的虔诚。

烤炉里炭火渐白，杨雪用铁钳拨出个凹槽。乳猪被摊成平板悬在火上，麦芽糖水刷过的表皮泛着蜜色。热浪掀起她额前碎发，恍惚看见新婚那年中秋，自己躲在厨房偷师，被炭灰呛得泪眼朦胧。

"该转叉了。"丈夫的声音惊散回忆。杨雪握住枣木转柄，乳猪在火光里匀速旋转，油珠坠入炭堆溅起蓝焰。这场景与女儿满月宴重叠——当时烤猪转满一百零八圈，婆婆说这是"天罡地煞护周全"。

第一缕焦香漫出时，胡同里已有邻居探头。张家老爷子握着紫砂壶踱过来，鼻翼翕动："老周家的手艺没丢。"杨雪笑着往猪耳后刷蚝油，这里最易烤焦，需用龙眼蜜调和。二十载春秋熬成这锅特调酱汁，女儿高考那年她往里面兑过半盏参汤。

孩子们举着手机围上来，镜头对准渐成金棕的猪皮。杨雪忽然想起短视频里那些电炉烤猪，恒温箱上跳动的数字冷冰冰的，哪比得上此刻炭火的呼吸。她撒了把粗盐压制火势，盐粒在猪背上滚成小珍珠。

"妈，我能尝尝脆皮吗？"女儿偷摸伸爪子，被杨雪用油刷轻敲手背。这动作与婆婆当年如出一辙，时光在某个瞬间完成闭环。最终揭盖时，猪皮裂出蛛网纹，油脂浸润的脆壳下，玫瑰色的瘦肉纹路如雨后山峦。

寿宴上姑妈们忙着拆解猪肘，杨雪独爱腮边核桃肉。用生菜裹着蘸白糖，脆甜与咸鲜在舌尖厮杀。小孙子举着猪蹄当话筒唱歌，油光糊了满脸，倒是比她当年初见烤猪时从容许多。

夜雨突至时，炭炉余温尚存。杨雪守着冷却的瓦缸，看雨丝在缸沿积成小瀑布。女儿抱着电烤炉说明书过来，她指着缸底隐约的荔枝木纹："这是你爷爷当年从岭南运来的，每道纹都是条年轮。"

远处霓虹刺破雨幕，杨雪深吸口气。潮湿空气里残存的焦香突然变得立体，叠着新婚时的果木香、女儿出阁时的檀香、孙辈百日宴的奶香。瓦缸深处传来细碎爆裂声，像是二十岁的自己正隔着时空大快朵颐。

每日一个美食治愈小故事，若这些带着油盐酱醋香的故事曾牵动您的舌尖乡愁，诚邀您点击关注，愿这些故事能给您带来一缕暖光。

最后想厚着脸皮撒个娇~嘤嘤嘤~求鼓励~求关注~求点赞~