那年的夏天，蝉鸣穿透了村子最炙热的一天，却仿佛被一场匆匆到来的离别踩下了急刹车。

“你快回家看看，咱爸好像不行了。”母亲端着汤站在门口，她的声音压得很低，却透出一股无法掩藏的慌乱。

我愣住了，手里的喜糖差点掉在地上。这一天，本该是村里热闹无比的一天：邻居家老三成婚，锣鼓喧天，爆竹声震耳欲聋，红灯笼和大红喜字挂遍了村口到院子。一切看起来都那么喜气洋洋，却在母亲这一句话下戛然而止。

父亲当时正在院子里忙着借给主家张罗婚宴的桌椅，听到我的话后停下了手里的活，皱起眉头：“早上不还好好的吗？”他停了几秒，转身就往家里跑。我赶紧跟了上去，心里乱极了，仿佛踩在棉花上，轻飘飘的却又沉闷到炸裂。

到了家门口，父亲猛地推开了房门，屋里静得可怕。爷爷的房间门半掩着，电视里传来评书的声音，一板一眼，缓慢悠长。

我站在门口，不敢进去。

父亲进了房间，很快停住了脚步。“爸——”他轻轻喊了一声。没有回应。他快步走到床前，试探着摸了摸爷爷的额头，又用鼻尖探了探呼吸，然后僵在了原地。

“爸……没了。”

这一句话像是一块巨石，狠狠砸在了我的心口。我冲了进去，看见爷爷安详地靠在床头，闭着眼睛，脸色灰白，嘴角微微张着，像是睡着了一样。可他，真的走了，走得安安静静，连一点征兆都没有。

母亲的眼泪一下子流了下来，她哽咽着说：“我回来端汤给咱爸喝的时候，发现他……他怎么叫都不应声……”父亲愣了一会儿，擦了擦手上的灰，转身跑向邻居家帮忙的婚宴。他走得很沉默，只丢下一句话：“你们看着门，谁来也别开。”

村里的锣鼓声还在热闹地炸着，红灯笼映衬着屋里渐渐晦暗下来的天光，空气中是一种压抑的矛盾感。

父亲重新回到了婚宴间，一边张罗着客人的饭菜，一边像是什么都没发生过。这一天，村里热闹至极，老三家的喜事办得风风光光。可只有我们家，陷入了另一种静默的深渊。父亲不让母亲告诉任何人，也不让接电话的大哥二哥立刻回来。

“今天是人家老三结婚的大日子，咱不能让人家的喜事变成丧事。这件事，等宴散了再说。”父亲说得很坚决，却压得我们喘不过气来。

一直到深夜，村里人三三两两散去。父亲送走了最后一桌客人，这才垂头丧气地回到了家。他一进门，脸上的笑容瞬间消失，整个人仿佛老了十岁。他坐在爷爷床边，低声说：“爸，对不住了，今天真不是儿子不孝，是得给人家留个面子。”

母亲擦着眼泪，小声问：“现在能通知了吗？”

父亲点点头，拿起手机打电话给远在外地的大哥和二哥。电话接通时，大哥在电话另一头的声音透着惊讶：“老三，你怎么这个时候打电话？今天村里老三的婚礼，不是应该忙着吗？”

父亲沉默了片刻，声音低沉到有些发颤：“咱爸……走了。”

电话那头静了几秒，大哥的声音一下子高了起来：“什么！什么时候的事？早上不是还好好的吗？”

“今天上午……等你们回来再说。”父亲匆匆挂断电话，又通知了二哥，不一会儿，长兄弟的电话纷纷打了过来，悲痛掩不住地透出话筒。

三天后，大哥和二哥赶了回来。大哥拉住父亲的手哽咽着说：“老三，这几年真是辛苦你了。咱爸住你家这么久，你没少费心。以后我们也不能再不懂事了，不然真对不起咱爸。”

爷爷的葬礼办得顺顺利利，村里人该帮忙的帮忙、该出力的出力，连邻居家老三的父母也一直忙前忙后，像是要全力弥补什么。

时间过去了很久，可那一天的场景一直刻在我的脑海中。爷爷走得那么悄然，甚至没留下一句遗言，但每每想起父亲抿着嘴送走最后一桌客人的时候，我总会明白，这份隐忍的力量是对爷爷的最后一份尊重。

多年后，我也成了父亲。每每回想起爷爷的离去与父亲的坚韧，我总告诫自己：做人，要像父亲一样，有情有义，有分寸，有担当。

“你爷爷走得安详，这一生，也算是没什么遗憾了。”这是父亲后来常说的一句话。每每说起，他的眼神里总是充满光亮。

我知道，爷爷在天上听到了，一定会满意地笑着。