人们在遇到不公平的事情时，往往会诘问一句：“还有天理吗？”遇到有人作恶，会指责一句：“你会遭天谴的！”这种观念似乎刻在了中国人的DNA里。

那么，“天理”是什么？“天谴”又是什么？它们有什么含义？人们为什么会这样说？

这就涉及到中国人历史悠久而朴素的天命观了，这得追溯到三千年前的周朝。

殷周更迭之际，形成了一种将自然现象与政治联系起来的思维模式，也就是天命说。

周朝建立之时，青铜器上的铭文记录下了周文王是“受命于天”。意即：周文王是受上天认定的管理国家的“真命天子”，他的权力是上天授予的，大家都要服从他的统治。

这又与君主的“有德”有关，君王是有资格管理天下的人，只要他能勤修德行，就可以消去灾祸。如此，君主的权力便合理化、正当化了。

当时的人们对大自然抱有敬畏之心，经过远古时代神话传说的熏陶，深信天上有神仙主宰着人间大地，将自然灾害视为天的谴责和惩罚，是“天意”，天具有法则性和条理性。因此对“受命于天”的君王也顺理成章地服从，并成为一种具有中国特色、不断传承的思想观念。

天命说并非一成不变，而是在传承中发展和完善，在后世不同的朝代出现过多种学说。但不论如何被阐释，它的核心都是作为统治阶级获取权力、治理民众的重要手段，在实际的政治运作中起到重要的作用。

春秋战国时期，这种天命说广泛流行，诸子百家也提出了各种说法。到了西汉时期，董仲舒将天命说进行深化和理论化，提出了“天谴论”、“天人感应论”，也是在一定程度上否定了之前的观念，加入了不同角度的阐释，以天理法则来解释自然现象。

东汉的王充则提出了旗帜鲜明的天谴论反对思想，他的《论衡》对天观进行了抨击，认为灾祸是因为自然的因果关系而生成的。但这样并不能撼动根基牢固的天谴论。

到了唐代，柳宗元、刘禹锡等文人也提出了反对意见，认为要将天与人分开，自然灾害是自然法则因果关系所导致。

宋代出现了天理性天观，即天有常理法则，天理就是自然法则的条理，又是政治统治应该依据的正理，以及人内在道德的本质。这就是程朱理学。

进入近代后，天理也演变成为我们熟悉的“公理”，是指一种民众要顺应的世界普遍的规范，在其背后仍然有天的支持和作用。

作为中国哲学的根源与核心思想，天命说贯穿了数千年的中华文明发展历程，对中国的社会发展和历史文明产生了持续性的影响。

日本汉学家、中国思想史学家沟口雄三在他的著作《中国思想的再发现》里，对中国传统思想起源和发展演变的历史进行了回顾与梳理，对宋学、阳明学等不同的思想学说进行解析，并与日本的思想学说进行了对比解读，揭示了中国人天命观和哲学思想的独特性。

不是很厚的一本书，却是内容丰富，简练精悍，内涵深厚，仿佛进行一场思想洗礼，对中国人传承了数千年的传统思想有一个整体性的清晰的理解，需要慢慢咀嚼，细细品读。