贵州省有座高山，名唤长杠岭。这大山的中部有一段峭壁陡崖，好似一道“石门”，割开了一片丘陵地带。安家寨和仁家寨就分别坐落在这石门内外。

石门内的安家寨，有一股四季不竭的山泉，灌溉着附近的田园土地，不管什么年岁，年年都是十成丰收。

可是这股水流到石门就被挡住了。石门外的仁家寨，终年滴水不进，庄稼十年九不收，逢到干旱年头，农民连吃水都要爬过石门去找，常常有人为了取水丧了性命。

仁家寨有家姓窦的人家，世代吃尽了干旱的苦楚。不知多少年前，窦家的祖先为了寨里人方便，要他的子孙后代学做石匠手艺，发誓要在石门上打出一条路来。

从那时起，窦家便顺着山势，在石门凿路。一代人死了，下一代就接着干；下一代人死了，再下一代又接着干。干了几代才打出一条一万多级的石梯路来。

虽说是石梯，却陡险异常，别说想靠它挑水来灌溉土地，就是空手上去，也会头晕眼花，站不稳脚步。

路刚修完，窦石匠便累倒了。窦石匠把他十四岁的儿子窦宝成叫到床前，流着泪对他说：“儿啊，我不行了，我死之后，你要记住咱窦家的事业，为这穷寨子的穷兄弟，把水从石门内引出来···”话未说完，就倒头死了。

窦宝成埋葬了父亲，接过父亲手中的工具，爬上石门去看地形。这石门高一两百丈，厚也有一百来丈，即便凿一辈子，也搬不完那道大崖啊！

他决定在那石门上打一个洞，让水从洞里流过来。但是整天打洞也不行，打下来的石头可不能当饭吃呀！他只能白天耕田种菜，割草打柴；晚饭后，才去打洞。

从此，窦宝成顶着星光，冒着山风，天天上山凿岩搬石。不到几天，就把父亲传下来的两把手锤、十来根钻子都打坏了。

怎么办呢？他咬着一对厚嘴唇想着：手锤、钻子都坏了，而那山洞呢，只是现出一人多高的凹印，最深的地方也才几分。

他孤苦伶仃，无亲无靠，去找邻居想法吧，这穷寨子哪家不穷？后来，他想出一个办法，吃饭靠耕田，农闲时就去卖手艺，给人家打屋基、修碾磨、凿石狮子，挣得的钱用来修理工具。

窦宝成十八岁时，算是把石洞的轮廓打出来了。有些好心人劝他：孩子，我们知道你的志向，可是，现在这世道，兵荒马乱，我们又无力帮，你不如先把路修好一点，打洞的事，以后再说吧！”

宝成一听，觉得也有道理。他暂且丢下石洞，去修路。他摸着那高峻的石壁说：“石门啊石门，我宝成不把你打开，死也不甘心！”

他一边耕田，一边修路，一面出去干石匠活。一年复一年，十多年过去了，那一万多级的石梯路不过加宽了一半，而他自己却已经度过了青春，到了中年。

窦宝成三十四岁那年，四处传说，皇帝下台了，改朝换代了，当皇帝的改叫总统，这跟窦宝成有什么关系呢？除了剪掉那根讨厌的辫子外，什么都是一样的。

有人劝他，得安家了，可是谁愿把女儿嫁到这穷家寨？一直挨到四十；，还是他父亲的师兄把女儿嫁给了他。

两口子成亲后，苦巴苦吃地过着日子。那窦大嫂聪明、能干，又有一套好石工手艺，闲时也帮着宝成修路。窦宝成有了帮手，修路就快了些。

不上五年，他俩生了个女孩子，取名勤秀。又过两年，石梯路修筑完工了，窦宝成好不高兴，抱着女儿，伴着妻子，从山脚走到山顶，又从山顶走下山脚，夫妻俩边走边商议下一步的事：今冬配点工具，明年开始打洞。

谁知第二年起，大旱了三年。窦宝成逃了几年荒，忘不了打洞的事，又回仁家寨来。窦大嫂说：“宝成，开山的事，专靠我们两人也完不成，不如收几个徒弟，出了师，也多了一份力量。”窦宝成点了点头，觉得蛮有道理。

寨里寨外的人听说窦宝成要收徒弟，都争着把自己儿子送来。窦宝成选来选去，只选了三个。有个自幼就没了父母，人都叫他“苦宝儿”的王宝儿，长得聪明伶俐，窦宝成对他特别喜爱。

从此，窦宝成带着徒弟四处干活儿，他那开山的事，只好暂搁下来。

不料他五十八岁那年，又闹大旱。穷家寨，一片焦黄的干土，全是裂缝，远远近近，那些草房全都断了炊烟···

寨里的人扶老携幼，都出外逃荒去了，窦宝成的三个徒弟走了两个，只有苦宝儿还在身边。窦宝成带了他一同去逃荒。

窦宝成翻过石门，走到石塘边，水里现出了他的面影。他看着自己灰白的头发，看着那红亮宽大的脸上出现的皱纹，感慨地对着泉水叹息了。

窦宝成一家出外流浪了两年，他妻子又生了一个女儿二秀。他们带着苦宝儿回到家乡。那时，窦宝成已经六十岁了。

他走下石梯，望着那被凿开不满一丈深的石洞，自言自语地说：“我要干到底！穷家寨只有我一家石匠，不打通石门，穷家寨永无好日子。长杠岭呀长杠岭，有我窦宝成，你休想安宁！”

十月初五，是窦宝成的六十整寿。亲友乡邻和他的徒弟们，都来向他祝贺。宝成备了水酒野味招待大家。

席上，宝成擎着酒杯对大家说：“列位高邻，众亲友，几位贤徒，难得大家聚会，我有一桩心事要说。”众人听了，都说：“窦大爷，有话尽管说。”

窦宝成说：“我窦家和这石门的事大家都知道。而今我已过了一轮甲子，以后能有几年？单丝不成线，独木不成林，今天想请大家帮凑帮凑。”

众人听了，当席议论。徒弟们都无二话，众亲友乡邻，有出一升粮的，有出几吊钱的，就把开石门的事决定了。

第二天，窦宝成带着苦宝儿等几个徒弟上山了。冷清已久的石门又热闹起来，叮叮当当的钻子声，一直响到深夜。

勤秀已经十五岁了，整天为开山的人送茶送饭，帮着煊钻子。

谁知才打三天就出了事。安家寨有个恶霸名叫郑代金，霸占了寨里几百亩良田。他听说窦宝成在打石门，想把石门内的山泉引出去，气得暴跳如雷，瞪着两只牛眼，督着家丁，翻过岭来。

窦宝成正和两个徒弟打山洞，忽听得有人大喝一声：“窦石匠！”他回头一看，身后围着黑压压的一片人，打头的便是恶霸郑代金。

窦宝成不慌不忙地走过去，说：“郑团总，我窦家为这座石门，打了五六代了，你未必不知。”郑代金哼了一声，冷笑道：“你胆子倒不小，敢坏我家的风水！”

郑代金举起文明棍，朝窦宝成头上、身上打去。苦宝儿连忙上前扶住师傅，怒声责问郑代金为啥行凶打人。

郑代金轻蔑地撇撇嘴，说：“嘿，老子不但敢打，还敢杀人呢！”又回头叫了声，“打！”众家丁蜂拥而上，把他们师徒几个打得遍体鳞伤。

待仁家寨的人们赶来，郑代金一伙已走远了。众人把窦宝成师徒抬回家里。

有的乡邻劝他说：“石门亿万斤，重不过郑代金。窦大爷，开山的事以后再说吧。”窦宝成说：“不打开石门，我死也不闭眼！”

窦宝成躺在床上，看着长杠岭，想到石门不能打，心像针扎一般，他对哭着的勤秀说：“秀儿，别哭，爹不打通石门，不会死的！”

他在床上躺了两个多月，慢慢地也能挣扎着行动了。可恨那郑代金，从那天以后，不断派人来看动静，有时，竟站在长杠岭上，监视着他的行动。

那苦宝儿的伤势比师傅还重，但究竟是年轻人，慢慢也能起床了。勤秀见了，心中暗暗高兴，整天师兄长师兄短地问这问那。

一转眼又过了五六年，王宝儿和勤秀成了亲。第二年就给窦宝成夫妇添了个外孙。

宝成六十九岁那年，郑代金突然得急病死了，他儿子又在外做官，家中无人。窦宝成趁此机会，召集了徒弟，又要上山打石门。

乡邻们听到消息，有送钱的，也有送米的；有位乡亲梁清顺，把自己的儿子梁大生也送来了。

这一次，人手齐，工具又称手，一个冬天就把石洞打深了四五丈。窦宝成成天在洞里钻进钻出，满头满脸都是灰尘，手上层层老茧，他都若无其事。

过了新年，郑代金的儿子郑德庆突然回来了，没有几天就当上了本地的乡长。他上任的第一天，便带了几十名乡丁，来找窦宝成。

郑德庆率乡丁涌进宝成的破草房，把那些破烂家具摔了，把草房拆了；又督着乡丁，把宝成全家赶出仁家寨。

他还用枪逼着另一个石匠，在那洞口的石壁上，刻了一个告示。

窦宝成已经七十岁了，七十年来他经历过多少艰难辛酸啊！他带着一家大小离开了长杠岭，离开了仁家寨。

窦宝成在石家坡的荒山上，又建起了自己的家园。可是他心中却永远摆脱不了那石门的影子。

他遥望着东南方的长杠岭，恨恨地说：“要打开石门，就先得把郑德庆打走！”怎么打走他呢？老人又沉默了。他抡起斧头，“嗖”的一声，砍倒了一棵胡栗树。

1949年冬天，平地一声春雷，山区解放了。郑德庆被群众公审枪毙了。窦宝成的徒弟梁大生当上了乡的党支部书记，他们一家人很快又回到了仁家寨。

仁家寨一片欢乐。他的十四岁的二秀天天跟着一群姑娘扭秧歌，八岁的外孙也会唱《东方红》了。

窦宝成很快就懂得了什么叫新社会。抗美援朝时，他鼓励王宝儿参了军，又和老伴亲自把女婿送到乡里。

送走了女婿，窦宝成几次想提打石洞的事，可是看到大家都忙不过来，就搁下了。一天晚上，突然梁大生来看他，一开口就谈到这件事。

窦宝成等呀，等呀，等了六七十年，他的愿望才真正实现了！这一次跟着他的可不再是那几个徒弟，而是一群农民群众。他不用人扶，一股劲地爬上了那一万多级石梯。

他重新核定方位，测量地形；他发觉以前那个洞没有打错，就领着大伙继续打洞。

洞口上还留着恶霸的告示，六七年前的景象又浮现在他眼前。他爬上梯子，一顿钻子，把它砸得稀烂！

他走进洞去，那熟悉的石灰岩气味，又扑到他鼻子里来。

走到洞底，他找到七年前打过最后一钻的地方，对好钻子大声地说：“郑代金，看你再来打我吧！郑德庆，看你再来赶我吧！”狠狠地朝岩石打了第一锤。

后面的人见他动了手，也跟着干起来。几个互助组轮流送饭轮班干。

可是，问题来了。几个互助组的钱和国家的贷款都用完了，那洞才打进去七十米。有些人说：“不行啦，占的人太多了，干了两年才搞这么一点点，再干十年也难完成啊！”

窦宝成急了，说：“丢不得呀，引不来水，我们穷家寨的穷名要背到哪年哪月啊？”大家看着这位老人，就不说话了。

那年冬天，初级社成立了，后来，又改成高级社。社里专门组织了二十个人，交给窦宝成指挥。并增添了八磅锤和钢钎等工具，一天分两班赶修。

为了更好地解决打洞的进程，社里专门开会进行研究。会上，有人提议把这工程停下来，因为占的人和钱太多了，要影响冬耕。

窦宝成建议买些炸药，并采取两头打洞的办法，解决进度问题。有人说：“窦大爷，两头打，人手顾不过来；买炸药嘛，社里也没开支·..”

梁大生接口道：“打洞不能半途而废，没有钱，想办法。从两头开洞倒是个好主意，但一时还办不到。”这样，打洞的事虽然照旧进行，但速度并不快。

毛主席发出了“人民公社好”的伟大号召，1958年，人民公社成立了，公社党委立即把打洞的事提到议程上来。大家一致认为：打开石门，是公社水利化的重要工程，对于今后增产，影响极大。

公社党委立即组织一部分人力，成立了指挥部，还聘请窦宝成做了工程师。

这个为互助组、农业社所不能解决的工程，终于在人民公社成立后动工了！工程在石门两面同时进行，开渠筑塘，一齐动手；又买来钢钎、炸药，进行爆破。

正在这时，王宝儿也复员回来，公社派他担任了工程队长。窦宝成见了女婿，那股高兴劲就不必说了。

窦宝成一天到晚在长杠岭走来走去，负责指导检查。他喜欢直腰挺胸，站在长杠岭上，让那秋风飘弄着他的白发和银须，他浑身舒畅，满心的焦虑都消失了。

二秀看到爹那惬意的样子，笑着说：“爹，你真了不起，当起工程师来了！”窦宝成哈哈大笑，说：“土工程师嘛！不是共产党、毛主席领导我们闹革命，还能有今天！”

工程两头开工以来，进展很快，一个多月光景，人们已能听见对方的钻子声了。安家寨和仁家寨的社员，修得沟渠纵横，专等石门打开山泉来。

窦宝成满八十一岁的那一天，石门打通了；经过修整检查，即将放水，社员们得了这消息，欢呼声险些震翻了长杠岭。

放水的前一天晚上，窦宝成听着四周准备庆祝的锣鼓声，乐得心花怒放，整整一夜都没睡着。

第二天，公社党委书记、工地党支部书记梁大生和窦宝成夫妇，领着广大群众，从安家寨穿过长二百五十米的石洞，来参加放水典礼。

不一会，但见山顶红旗招展，一股银龙似的泉水冲出洞口，沿着沟渠奔向仁家寨来。大家一齐欢呼：“毛主席万岁！毛主席万万岁！”

窦宝成噙住眼泪，紧握住公社党委书记的手，喜悦得全身都颤抖了。

社员们称赞窦宝成是个“活愚公”，窦宝成听了，笑笑说：“我哪里能算‘活愚公’，没有共产党和毛主席，没有人民公社，我的愿望哪会实现！革命路程长着呐，在我们闹开了水利化后，我们还要朝着机械化进军哩！”