我们村，是一个有两三百户人家的寨子。

“光棍”这个物种，一直以来都是有的，只是说，以前是一个一个的，现在一堆一堆的。

在我小时候，20多年前吧，村里的男人，年龄但凡是超过了30岁，人们就会给他判一个“无妻徒刑”，意思是他这辈子基本上就是光棍的命了。

说来也奇怪，那些光棍，要说身高、长相、家境这些硬条件，比他们差的都娶了老婆；要说脾气、性格、学识这些软实力，他们也没有低于一般水平。

有几个光棍，跟我家还是亲戚，相处下来，我倒是没发现他们有什么异样。

不知道究竟是因为什么，反正在我的印象里，他们一直都没有结婚。

20多年过去了，他们现在已经50多、甚至60多了。

这些从20多年前就30多岁、且一直打单身的男人，现在究竟过得如何？

我先卖个关子，暂且按下不表。

再说现在村里的光棍。

我们村里现在的光棍，可以说是乌央乌央的一大片，有些人家，三四个儿子，全都是光棍。

就拿我邻居家来讲，他家4个儿子1个女儿，女儿最小，不到20岁就嫁人了，现在孩子已经上了初中。4个儿子，最小的也30多了，全都是光棍——当然，其中两个，是结过婚的，不过结得早也离得早，他家4大金刚，维持全部光棍的日子，最起码有三四年了。

说起这些光棍的日子，我过去十多年一直在外地，不是很清楚，但这两年我回到老家定居，跟他们有一些来往，对他们有一些观察和了解。

他们经常厮混在一起，一起出门打工、一起回家，要么就是全都不找固定的班上，附近找点零工维持一下生活，大部分时间，都是聚在一起喝酒、烧烤、钓鱼、付费找姑娘玩耍。

说实在的，以我浅薄的见识和匮乏的想象，我真的无法想象人世间还有比他们过得更逍遥的人。

你看，大部分人，小时候，由于父母管束、学校施压，他做不了自己的主，再幸福也不自由；长大了，混得再好、再有钱，还是要为事业打拼、为家庭尽责，也一样没什么自由。

而他们，没有压力、没有负担，也无所谓父母的忧愁和村里人的看法，父母要是多啰嗦几句，马上就可以约在某个光棍家喝一晚上的酒。

很多次，我都想加入他们了，毕竟一群光棍一起上山打野、下河捉鱼、午后烧烤、夜里喝酒的日子，实在是快乐、太诱人了——那样的日子我只是在高考结束那个假期短暂地感受过。

不得不说，他们的日子，过得实在是太舒服了。

30多岁的光棍日子过得这么爽，那50多岁的呢？他们现在过得怎样？

他们结婚了。

是的，你没看错，他们结婚了。

严格地说，他们那不叫结婚，而是叫“找了老伴”，他们的老伴，基本上都是当了奶奶的女人，也都是五六十岁了，有个别长得比较帅、条件比较好的，娶了40多岁的二婚女。

二三十年前，村里就属他们最逍遥。

我记得那时候我们村还非常闭塞，村里的男女老少，一辈子90%以上的时间，都锁定在村里，栽洋芋、搬包谷、打谷子，全都是男女老少一大群人互相帮忙，每年的春种秋收，作为小孩子的我，都会跟爸妈去别人家吃饭、他们也会在帮我家干完活之后在我家吃饭。

每次吃饭，那些光棍，都会划拳、喝酒，直到半夜，也是快活得不得了。

但如今，他们反而成了全村最勤劳的人，跟他们同一年纪的中老年人，都开始带孙子孙女、开始“颐养天年”了，他们还在到处去打工、劳动，挣来的钱，去养老伴、养老伴的儿女和孙辈。

年轻时欠下的债，中老年还得要还。

这种30多岁不结婚、逍遥快活，50多岁找老伴、辛苦劳顿的现象，对比一下，真的有天壤之别。

这让我想起《百年孤独》里那句世人皆知的话：

“生命中曾经有过的所有灿烂，原来终究，都需要用寂寞来偿还。”

年轻时不结婚，一人吃饱全家不饿，没人管、没人烦，不用操心老婆孩子，以为这样的日子可以直到老。

但问题是，很多光棍人还没老，就已经向生活投降了。

那些不结婚的年轻人，以为自己会是例外、以为自己老了也能独自一人逍遥快活，但惨淡的现实就在眼前——你很可能不会成为例外。

就像你小时候以为自己长大了可以追寻梦想、自由快活、不用为了生活苟且。

父母叫你好好学习，以后不用那么辛苦。

你嫌他们烦——就如同现在你嫌父母催婚烦一样。

写这篇文章的我，33岁，我当然不会替你父母向你催婚，因为你所面临的压力、困境，我也有。

我只是想提出这样一个问题：

父母催婚错了吗？会不会是时代变了、父母不理解我们年轻人、操心过多了？

我不知道。

但我我觉得，我们可以回顾一下过去二三十年的生活，父母对我们的劝导和建议，什么时候错过？

作者|李弯湾

看他人的故事，想自己的人生