第一章：血色纹章

我戴着乳胶手套的手指在棺木纹路上游走，放大镜里扭曲的莲瓣纹样渗出暗红色泽。这是本周第三次收到匿名包裹，没有寄件地址，只有一张泛黄的信笺："修复它，你会知道沈家老宅的秘密。"

手机在工具箱上震动，推送着今日头条新闻："青河镇再现双尸命案，姐妹花陈尸老宅"。照片里雕花门板上的并蒂莲纹样，与我面前这具民国双尸棺上的图案如出一辙。

"江小姐，您要的紫外灯。"助手小林递来设备时，袖口蹭到棺椁边缘。暗红色的木屑突然像活物般钻进他的皮肤，我还没来得及惊呼，小林已经直挺挺倒在地上。他的右手掌心，一朵血色莲花正在绽放。

---

第二章：暗香浮动

青河镇的雨带着铁锈味。我站在沈氏宗祠的天井里，雨帘将"积善传家"的匾额冲刷得模糊不清。匿名委托人终于现身——是个穿月白旗袍的老妇人，左手戴着的翡翠镯子缺了一瓣。

"这是家父1937年打的棺材。"她枯槁的手指抚过棺内并蒂莲纹路，"要埋的本来是我和妹妹，但那天..."她的声音突然哽住，我顺着她的视线望去，斑驳的墙面上有两道细长影子正在交缠。

地下室的门吱呀作响，三十年前的旧报纸在霉味中舒展。头条照片里横陈的两具女尸，穿着与我们此刻身上一模一样的月白旗袍。老妇人不知何时贴在我身后，呼吸喷在耳际："你看，莲心是空的对不对？因为..."

手机突然响起，法医朋友发来最新尸检报告：今日命案死者胃部发现未消化木屑，DNA与民国棺木完全匹配。

第三章：并蒂双生

紫光灯下，莲纹里的血渍显影成细密文字。我蘸着特制显影药水，笔尖突然不受控制地游走，在宣纸上勾勒出扭曲的人形——两个缠绕的胎儿共用三只手臂。

"这是沈家每代必生的双生花。"老妇人幽灵般出现在工作室，"姐姐要吃掉妹妹多余的手指，否则..."她掀起旗袍下摆，右腿自膝盖以下是森森白骨，"我当年没咬干净。"

修复到第九片莲瓣时，暗格里掉出半张婚书。新郎名字被蛀虫啃噬，新娘处并列写着两个名字：沈月白、沈霜青。我猛地想起今日死者身份：姐姐沈清霜，妹妹沈玉寒。

窗外惊雷炸响，玻璃映出我背后的人影。小林苍白的脸贴着我的后颈，他掌心莲花已蔓延至锁骨："师姐，你闻到茉莉香了吗？"我这才惊觉，工作室里根本没有养茉莉。

第四章：轮回之茧

最后一笔金漆落下时，棺材里的并蒂莲突然开始蠕动。暗红色藤蔓从纹路中钻出，缠住我的手腕往棺内拖拽。老妇人的狂笑与雷声共振："沈家女儿都要变成养料！"

挣扎间瞥见棺底暗纹——哪里是什么莲花，分明是无数细小的胎儿蜷缩成团。三十年前灭门案现场照片在眼前闪回，那对姐妹的尸首此刻正躺在修复好的棺材里，腐烂的面孔却变成了我和小林的模样。

"错了，全都错了！"我用刻刀划开掌心，血滴在莲花芯的刹那，整个棺椁发出婴儿啼哭般的尖啸。藤蔓急速枯萎，露出底下真正的铭文：双生同棺，非死非生。月光穿透云层照在棺盖上，我和小林的影子正在慢慢融合。

警笛声由远及近，但已经来不及了。最后一根藤蔓钻进我的瞳孔时，我看到沈氏宗祠的雕花门缓缓打开，二十七个穿月白旗袍的女子在雨中微笑，她们脚下盛开着永不凋零的血色莲花。