“开锁的吗？”夜里十一点多，储衡的手机响了。记下地址后，储衡回应，“上门费四十。”电话那端的女人表示可以，又问什么时候到。储衡从床上爬起，推醒了睡在身边的男朋友小赵。
储衡不需要收拾太久，开锁的工具都统一放在工具箱里。但需要男友小赵开车送他过去。小赵刚睡着没多久，被叫醒后，整个人还有点懵，他一边找车钥匙一边随口问了一句，“这么晚过去是需要加钱的，你说了没有？”储衡这才想起来。这是刚开锁店的第三单业务，也是第一次半夜去给人开锁，还真把这茬给忘了！
看着男友二话不说就跟着下了楼，储衡心里一暖。脚步声在老房子的步梯上回荡着，他突然害怕小赵发现自己的秘密。
抓小三
对储衡而言，2023年5月的失业有些突然。这一年的春天本来就有些倒春寒，让这个中年男人的日子愈发难熬。在苦苦求职了两个多月、进行了八九次面试、始终没有收到Offer后，储衡再也忍不住了。他跟男友小赵商量，“不然咱们开个店吧，我以前也有开锁的技术，开个店应该也不会有太大的成本。”
那时小赵起早贪晚地上班，每天累得不想多说话，得知开个锁店不压货的话，成本也不过几万块钱，便爽快地同意了。储衡担忧得倒不是钱的问题，而是这个店用谁的名字？储衡本来想问男朋友，愿不愿意用他的名字？但小赵一翻身睡着了。听到小赵疲惫而深沉的呼吸声，储衡决定以加盟另一家锁店的名义开了分店，但他没有去派出所备案，倒是做了个带“开锁”和手机号码的印章。
小赵看到储衡居然会开锁，还有点惊喜，“认识你两年多，才知道你还有这个本事！”储衡当时刚接了第一单，是一个大姐，早上着急送儿子上学，把钥匙落家里了。核对完身份证，储衡看了一眼锁芯，是老式的。他摸出单钩，几下就打开了。大姐笑着说，“这三十块钱，你赚得可真容易！”
小赵的工作是上一休一，一度也缠着储衡教他，储衡不肯，“你学这个干嘛！”“也不是今天学，明天就会！”储衡随即换了话题，“我不会开车，距离近可以骑共享单车，要是距离远打车过去就不划算，你有空就送送我。”
小赵问过几次储衡怎么会开锁这件事，他借口说自己在朋友的店里干过一段时间。这次大半夜去客户家的路上，小赵有点不高兴，“不然你考个驾照算了。”储衡笑了笑。
到了客户家门口，女人身边竟然还有一对老夫妻，看样子应该是女人的父母。女人解释，刚才去火车站接父母，一着急把钥匙锁家里了。储衡按照惯例检查了女人的身份证，没什么问题后准备动手开锁。
可就在储衡把单钩塞进锁孔时，忽然觉得不对劲。屋子里好像猛然安静了下来。储衡疑惑地看向身边的女人。这个女人没吭声，倒是一旁的老夫妻开了腔，“太晚了，赶快打开吧，我们也早点休息。”老人家这句话让储衡安下心来。不到两分钟，锁里的弹珠都被储衡用单钩挑起，就在轻微转动了一下单钩，门还没拉开时，门忽然从里面被推开了，冲出来一个人，把储衡的单钩别折在了锁孔里。
幸亏是男友小赵拉了储衡一把，不然冲出来的人就会一脚踏在储衡的胸口上。冲出来的人力气很大，站在旁边的女人眼明手快，一把薅住这个人的头发，没想到竟然是假发，女人摔在了地上。小赵见状，忙拉着储衡躲到楼梯。
紧接着两人就缠斗起来，看起来人畜无害的老夫妻也随即加入了战斗。女人又冲进屋子里，应该是在骂自己的丈夫。而储衡和小赵下楼前看到老夫妻抓住的是一个戴着假发的男人。
储衡不想走，“开锁钱还没给我呢！还把我的工具弄坏了！”男友说，“就自认倒霉吧，万一他们打你怎么办？”储衡心有不甘，又对男友抱怨，“大半夜的，没赚到钱，还白折腾一番！”男友忽然笑起来，“刚才是不是抓小三？但那个小三怎么是个男的呀？”储衡也忍不住笑了，“你看刚才那个女的表情就知道！”
车还在往前开，两人忽然又都不笑了。
早恋的男孩
看起来日子走上了平稳状态，至少储衡这边有工作可以忙，没有以前那么慌。开锁遇到的大部分情况是钥匙落在了家里，但有时也会接到那种急三火四的电话。这天储衡接起电话，就冒出了冷汗，只听电话里的人说，“我是某某派出所的，你到沅江路来一趟。”
储衡忙答应。那天男友上班，储衡一个人骑电动车出了门。足足二十多分钟，紧赶慢赶，到了指定的地点，竟然真的是一位民警。民警有些不高兴，“你不是这个区的，怎么把开锁的广告发到这了？害我们等了这么长时间。”储衡不吭声，准备开锁。民警见状，又问，“你怎么不看看户主的证件？”储衡忙说是自己忽略了。民警好像是觉察到了什么，问，“你备案了没？”储衡忙说，“备案了。”
开锁开到一半，储衡听到屋子里有动静。他停下开锁的动作，转身对门口的夫妻，“你这屋子里有人吧？你让他从里面打开不完事了吗？”夫妻面露难色，说孩子进入叛逆期，把自己锁屋子里了，怎么叫都不开门，报警了也没有用。
储衡看了看民警，民警点点头。他继续开锁，就听民警对那对夫妻说，“孩子早恋了，不用管喜欢男的喜欢女的，你还是要哄着他，先教育他。像你们这种上来就批评他，闹成这样，给我们增加麻烦，也给自己增加麻烦。”
开锁竟然遇到这种跟性取向有关的事，等门开了，储衡没进去。这是开锁的行规，一来是避免有什么问题，户主会赖上开锁师傅，另一方面也是避免如果屋子里面有什么情况，给开锁师傅带来不必要的麻烦。
就听女主人一进屋就嚎啕起来，然后听见“扑通”一声。民警说，“给他下跪干什么！”屋子里又闹成了一团。储衡这次没走，因为他不能白来，他需要拿到开锁那三十块钱。
过了十几分钟，民警出来，看到储衡，笑了，“你还真是！”叫了男主人出来，“三十块钱，给他吧！”储衡临走前，看了一眼屋子里面，女主人抱着一个很瘦的男孩子，哭个不停。储衡忍不住对男主人说，“孩子大了，肯定有自己的想法。咱们就别太有压力。”男主人没吭声。
储衡跟男友小赵说了这件事。小赵撇了撇嘴，“我也是这么过来的。”原来从农村长大的小赵也和这个孩子有着类似的经历。那天晚上，在储衡怀里，小赵忍不住哭了。小赵还非常孩子气地问了一句储衡，“你今天收没收人家钱？”储衡都被他气笑了，“可怜他就不收钱了？”
和一些开锁师傅一样，储衡开始接到警察的电话，让他过去开锁。储衡多半是不能拒绝的。
这次储衡到了指定的地点，见到一个警察和急救人员在等着。储衡当时有点蒙，这种情况多半是发生了案件。储衡不想开，陪他一起来的男友小赵也感觉有些不对，拽了拽储衡的衣袖。
结果警察看到储衡，第一句就是，“我认识你。”这句话让储衡的汗毛都竖起来。警察说，“我现在负责这个片区，刚调过来半年多。”原来在联系储衡前，警察已经打了两个开锁师傅的电话。一个说自己病了，来不了。一个说自己出门了。“你能过来，就把锁打开，门不用开。锁开了，你走就行。钱我给你。”
储衡苦笑说，“这不是钱不钱的问题。这种锁我们开完以后，工具都不能再用了。”警察点点头，“你这套开锁工具的确要留下当证据。”其实储衡没那么迷信，他知道，将来如果还去做证之类的，事情更麻烦。
警察似乎察觉了储衡的想法，拍了拍执法记录仪，“放心吧，后续不会找你，你等下给我开一个收据，连同这套工具，我一起给你钱。”储衡见推脱不掉，跟男友小赵说，“你去车上开收据，我等下去取。”储衡故意把男友支走，就是怕他等下看到什么，他会害怕。
其实开锁的时候，储衡就能闻到门里透出一点血腥味，但他不敢多想。储衡三下五除二就把门锁打开了，没有转动，然后把工具留在锁孔里。他跟警察说，“我把收据给你。”警察点点头，示意储衡可以离开了。
至于后来怎么样，储衡并不知道。他那天心情很不好，在回去的路上，一直拉着小赵的手。小赵似乎也察觉到了。晚上，小赵买了一瓶白酒，陪着储衡喝了一点，“咱俩这也算经历生死了。”
分梨
正当储衡以为自己可以顺顺利利把锁店经营下去的时候，上午十点，店门被推开了，进来的是那天叫他去开锁的警察。
警察和储衡了个招呼，“还记得我吧！”储衡点点头。警察说，“一转眼你这都出来快六年了，表现一直都挺好的。”储衡不敢多说。只听警察又说，“但你这个身份不能开锁，你自己也知道吧！”
储衡之前一直悬着的心，这个时候反而落地了。他甚至还庆幸，男友小赵没在店里。现在只有他自己面对这一切。
储衡求警察，能不能让自己想想办法？他想把店开下去，不然现在也找不到别的工作，怎么生活都是个问题。警察打量了一圈锁店，又说，“现在是这么要求的，也是为了让老百姓放心。给你一周的时间，自己想想办法。如果一周之后，还是以你的名义开锁，那就不能继续开了。”
储衡有点埋怨，但警察已经很照顾他了，有案底的确不能从事开锁行业。虽然只是短短七个月的刑期，影响的却是接下来的人生，这已经让储衡懊悔不已。更让储衡感觉为难的是，他从没和小赵提起过这件事。两人在一起两年多，如果不是经济下行，他又怎么会把这件费尽力气隐藏的事重新翻出来。
储衡考虑了一天，趁小赵休息，跟他说道，“我不打算跟之前的那家锁店搞加盟了。我们自己开一家店吧！这样也不用每个季度还得给加盟费，现在挣钱多难！”小赵爽快地同意了。储衡又和小赵商量，“能不能用你的名字注册？”小赵随口问到，“你用自己的名字不好吗？”储衡迟疑了一下，到底说出的那句，“我注册不了。”
小赵的目光从手里的手机游戏里转移出来，盯着储衡，“你是有啥问题吗？”储衡虽然之前已经演练了好多遍，但当问题摆到面前时，他还是有一点迟疑。但他到底吐出了那句话，“我在派出所有底子。”小赵没弄明白般疑惑地盯着储衡。
储衡深吸了一口气，迅速把练习了好多遍的话一口气地讲完，“是认识你之前的事。当时喝多了，跟几个朋友打赌，撬开了一家工厂的库房。被判了七个月。”小赵听完，沉默了。
储衡当然知道男友在想什么，又解释，“跟你在一起之后，不是故意隐瞒，就是怕你多想，一直不敢说。”小赵抬起脸，“今天是隐藏不下去了。所以才跟我说？”储衡沉默了。
小赵从沙发上站起来，回卧室之前，对储衡说，“茶几上的梨子，我才吃了几口，你吃了吧！别浪费了。”储衡心想，“这是要暗示我'分梨'（分离）？”
回家住吧
那两天，小赵变得态度很冷。储衡挺担心小赵会跟自己提分手，所以每次都小心翼翼地回家，大气都不敢出。晚上，储衡从后面抱住小赵想亲热，小赵推开，“你别碰我。”声音小，语速快，储衡的心冷下来，他不知所措地看着小赵。小赵继续把后背对着他。
这件事其实挺着急的，但小赵这种态度让储衡心里没底。到了第三天，小赵休息，他直接问储衡，“这个事是不是特别着急？”储衡点了点头。
小赵又问，“你为什么要骗我或者说瞒着我？”储衡面露窘迫，“真不是故意的。”“你还有没有别的事骗我？”储衡急忙摇头。小赵叹了口气，“可是我一点都不会开锁，你这个锁店用我的名字，将来是不是会出问题？”储衡想了想说，“每次你都陪着我去，监督我，就不会出什么问题。”小赵终于点了点头。
储衡以为自己会笑着说一句感谢。哪想到感谢没说出口，眼泪先流出来。他没想小赵能帮自己，他甚至想过，两人在一起都不能结婚，何必如此！
第五天的时候，警察来了。储衡和警察说了自己的打算。警察有点惊讶，“你俩什么关系？”小赵没吭声，看了储衡一眼。储衡老老实实地说，“我们俩是情侣。”他以为警察会表现得不能接受或不屑，但警察只是沉默地点了点头。
巡视一圈，警察说，“开锁这个事情，你让你的对象去备案。但我建议你还是尽量以卖锁为主。其实开锁一次，你也只能赚30块钱，如果被发现也不太好。你要不然就把开锁的事先停了，专心卖锁。”储衡忙表示同意。
事情看似过去了，但小赵却提出了要跟储衡分开住一段时间。储衡急了，“咱俩就这么一个单间，你还想住哪儿去啊？”小赵说，他打算住到客厅里。储衡哀求说自己真错了，可小赵很坚持。储衡说自己先住在店里，小赵同意了。
接下来一个月的时间里，两人就这样分居了。储衡每天都回家吃饭，可做完饭，两个人一起看一会电视，小赵就让他回店里。储衡不知道如何是好。这样一直到他接到了一个开锁的电话。
此前，所有开锁的电话，储衡都拒绝了。而这个夜里快十点打过来的电话让储衡决定再去帮一次。他收拾好工具，给小赵打了电话，说有一个挺紧急的开锁，能不能陪自己去？小赵听完，二话不说地来接了储衡。
储衡后来琢磨，按照平时的习惯，小赵早就睡了，看来那段日子，小赵也睡得不好。大概是因为和储衡之间的变化，这个小伙子开始忧心忡忡，而在深夜里一起去一个陌生的地方开锁，似乎给了两人重新亲密的机会。
十多分钟后，到了指定的地点。这次寻求开锁的是个四十多岁的男人。见了面，男人神情有些惊慌，对储衡和小赵说，自己住在外地，每天都会和独居的老父亲联系。就是这两天，忽然联系不上七十多岁的父亲了，这才买了火车票回来看看。可到了老父亲的住处，发现怎么叫都没有人应答，打手机发现已经关机。这个男人说自己有钥匙，可不敢一个人开。“你有钥匙？”小赵诧异，“那你还叫我们来？”“我实在不敢！”男人的声音有些委屈。
看着憔悴中透着慌张的男人，储衡按照程序，检查了身份证，帮助男人用钥匙打开房门。“能陪我走进去吗？我有点害怕。”四十多岁的男人说。储衡和小赵互相看了一眼。储衡说，“我们开锁的，不能进房子。”
“我一个人真的不敢面对！”男人声音里带了哭腔。小赵看着储衡，用目光征求储衡的意见。“今天是你用钥匙开的，我俩可以陪你一起走到客厅。”储衡想了想，回答道。这样也没破坏了规矩。
刚走进房间时，男人去找灯的开关，小赵忽然拉住了储衡的手。他们都闻到了一股怪味。看着男人进了卧室。十几秒钟后，二人就听到了男人的哭声。储衡和小赵在客厅里站了半分钟，两人牵着手退了出来，掩上了房门。
两人都没有提管男人收费的事，而是默默地下了楼。回去的路上，两人都沉默着。忽然，小赵一边开车一边对储衡说，“回家住吧。我一个人怎么都不习惯。”储衡点了点头。
