洪武三十一年，南京明孝陵神道两侧的石碑上镌刻着“朱重八”三个字时，这位开国皇帝或许不会想到，六百年后人们仍在争论他名字的
崇祯八年正月初八，凤阳皇陵燃起冲天大火。张献忠的农民军将朱元璋亲立的神道碑拦腰斩断，将朱家祖坟中供奉的玄宫玉册投入烈焰。
永乐元年深秋，南京长安门外悬挂的草人皮囊突然坠落，惊得御马嘶鸣。这具填充着稻草的景清人皮，拉开了明初最残酷的连坐刑罚"瓜
天启六年冬，杭州西湖畔的岳飞庙旁，一座鎏金铜像在香火中揭幕。这座高达三丈的魏忠贤生祠，竟将"莫须有"案主谋秦桧塑成跪像侍
建元六年（370年），当前秦将领杨安率军踏入仇池都城时，迎接他的竟是仇池贵族杨统捧出的户籍册——这个立国百余年的氐族政权
建元八年（372年）冬，当前秦五万大军兵不血刃拿下阳平关时，守将杨亮已带着家眷逃往三百里外的磬险城。这座号称"蜀北咽喉"
洛阳城头飘着血色残阳时，匈奴将领刘渊正凝视着中原地图。这位曾在西晋朝堂为质的匈奴贵族，亲眼见证司马家族用十六年时间将三十
晋明帝司马绍临终前紧攥着郗鉴的手，这位年仅二十七岁的帝王眼中尽是不甘。他仅用两年时间便化解了王敦之乱，重组江东军事布局，
公元14年的长安街头，一名老农握着五枚形制各异的铜钱，在粮铺前踌躇半日终空手而归。这已是新朝第四次货币改制后的第三个月，
建初元年冬夜，鄯善国驿馆的灯火突然熄灭。36名汉使手持淬毒短刃潜入匈奴使团驻地，火光腾起的瞬间，西域历史的走向就此改变。
建初元年正月，疏勒城头最后一面残破的汉旗在寒风中猎猎作响。城下是北匈奴两万铁骑掀起的滚滚烟尘，城上二十六名汉军将士正用煮
元狩四年的长安诏狱中，御史大夫张汤将毒酒一饮而尽。这位掌管汉帝国刑狱十三年的重臣，死后家产竟不足五百金。当抄家官吏打开其
元封三年冬，五万汉军横渡渤海直扑平壤。这场被后世视为开疆拓土的战役，在汉武帝的诏书中却被称为"清理门户"。当汉军攻破卫氏
建安七年的襄阳郊野，刘琮的马队扬起漫天尘土。刺史公子跨进农舍时，院中老农正给蚕簇添桑，粗布短打上沾满泥星。当这个其貌不扬
商王帝辛站在鹿台之上，望着远方烽烟四起，突然想起叔父比干临终前空洞的胸腔。这位因直谏被剖心的贤臣恐怕不会想到，他的血脉将
长安城承天门外，贞观十七年的春柳染着血色。五十四岁的唐太宗李世民伫立凌烟阁，凝望着侯君集的画像喃喃自语。这位缔造贞观之治
建安二十四年的定军山下，夏侯渊望着如血残阳，最后一次擦拭长槊。这位曹魏名将不会想到，自己的次子夏侯霸，会在四十年后跪倒在
北京城的晨钟暮鼓声中，九座城门每日迎送着往来人流。城楼上巡守的兵丁不曾想到，他们拱卫的这座帝都里，藏着一个被后世戏说夸大
北宋景祐年间，端州城门下站着位面色黝黑的官员。他望着满载贡砚的马车，抬手拦住车夫：“自今日起，端州官窑每年仅制正贡之数。
鬼谷书院中，庞涓与孙膑这对师兄弟本应是最佳搭档。他们共同参透《孙子兵法》的玄机，在沙盘推演中默契得如同双生子。当时诸子百
签名：雾里看花
