建安七年的襄阳郊野，刘琮的马队扬起漫天尘土。刺史公子跨进农舍时，院中老农正给蚕簇添桑，粗布短打上沾满泥星。当这个其貌不扬的老者换上葛巾博带，与来访者纵论天下大势时，名门公子方知何为"隐者风骨"。司马徽从不挂"水镜"标牌，却让求教者须叩柴扉七下——这是独给有心人的暗号。

庞统背负书箧踏破五十双草鞋寻来时，见到的仍是这般场景：鸡栖于埘，犬吠深巷，大贤倚门分茧。青年才俊的锐气在老者"伯成子高耕于野"的故事里化为冷汗——司马徽用三代圣贤的典故，在蚕房柴垛间完成了对"凤雏"的第一次点化。

荆州牧刘表带着半车竹简登门那日，司马徽正在为邻人调解桑田纠纷。面对当权者的礼贤下士，老者只谈农时蚕事，言及天下竟如老农唠家常。刺史归去时冷笑："盛名之下，不过村野腐儒。"却不知这是水镜先生的刻意藏拙——他早看出刘表"看似仁义，实无雄略"的命门。

建安十二年深秋，刘备第三次扑空卧龙岗后，转道拜谒水镜庄。满身风尘的皇叔没料到，眼前分茧的老者竟道破他半生漂泊的困局："将军身旁文武，皆万人敌，独缺经世之才。"当"卧龙、凤雏"的名字划过草堂，窗外惊起寒鸦数点。多年后回顾，这场对话恰似历史转折的暗语。

诸葛亮随刘备出山那日，水镜庄的桑林无风自动。司马徽将未完的《蚕经》搁在案头，对着襄阳方向喃喃："孔明虽逢明主，然汉室气数已尽。"这话传到北地方士管辂耳中，竟成"卧龙得主不得时"的判词。后来者总将水镜的预言归为神机，却不知他早从河洛图谶中窥见三足鼎立的结局。

更深层的天机藏在司马徽的姓氏里。当他在颍川祖祠见到少年司马懿时，便知这同宗后辈眼中藏着"鹰视狼顾"之相。建安年间的智者早已预见，最终攫取天下的不是求贤若渴的刘玄德，而是那个在曹营蛰伏二十载的司马仲达。卧龙七星灯灭时，水镜先生坟前新栽的柏树恰好七尺——恰如他当年叩石的七声余韵。