文｜柳南

编｜园长

白客是一名快手普通用户，也是一名深受粉丝喜爱的主播。粉丝们都知道，他右手不便，每次都用左手玩游戏，灵活的手指像弹钢琴一般在屏幕上来回点击游戏按钮，常常与队友在游戏中获得对战胜利。

快手社区氛围给予白客巨大的信心与温暖，加上他拥有独特的能力，从早期的迷茫小伙，迅速成长为被340万粉丝喜爱的主播。

在5.98亿月活用户构建起来的快手生态里，不乏白客这样有机会展开翅膀飞向云端的佼佼者，访谈的几位受访者拥有的一个共性是：自我奋进的底气十足，而且一口底气，走到底。

他们凭自身能力获得粉丝认可时，更多地感受到了社区的关注与鼓励，从小圈子迈向更为广阔的天地。而他们发布的每个视频、开启的每场直播，都会有源源不断的粉丝涌入，温暖彼此，互相陪伴，这意味着人生已经飞跃到广袤的星际中。

这条关于成长与梦想的道路，并非一路平坦。

不同于当下的荣耀与风光，白客20岁，因右手触碰到高压电线，人生瞬间进入不可理解的命运深处。他的右手从此没了，心情非常低落，出院后在家休养了许久，一直没有工作。

人生巨大的困局摆在他面前，没有任何解法，导致他性格变得自卑，不愿与人说话。更何况，对于家住农村的白客而言，以自家房子为圆心五公里外的那一方天地就是整个世界。

家里以务农为生，养了几只羊，即便失去右手，他也需要出门割草。他要用单手学习的技能太多了，这不只是行为上的改变，还有思维上的重新定位，似乎一切都要推翻重来。

白客思维很敏捷，学习能力强，即便割草也当仁不让总是很快完成任务。后来他去农田割草给其他人，当地政府会每个月补贴800元，作为劳务费。可是，这并非他想要的生活，“说实话，日子也过得不好”。

在那些孤单、漫长的日子里，手机成为他的陪伴者，而快手是他驰骋另一个世界的重要阵地，并从中获得成就感。白客被媒介潮流文化吸引，他把打游戏的视频上传到快手，从外面割草回家后，发现一个视频被平台推荐，获得用户巨大喜爱与支持。

开通直播间，观看人数迅速达到5000多人，他开心极了。那一晚，他赚了900块钱。

事实未抵达人们眼前时，人们大多选择犹疑态度，没有人相信这个没有右手的农村小伙，一夜之间用手机赚到了平时一个月才能赚到的钱。他们对白客没有信心，对直播没有认知，想象不到那是怎样一个世界。对于他们而言，自食其力的最基本保障就是能自己挣钱。

奇妙的化学反应也在其他人身上同样发生了。

2020年疫情之后，“北京山水民乐艺术团”（以下简称山水乐团）团长刘继东愁眉苦脸了许久。由于线下演出机会减少，他们早已进入入不敷出状态；到了2021年，乐团陷入更深的低谷，他们交不起房租，发不了工资，四名团员相继离开。

刘继东的乐团在2008年成立，团员全部都是残疾人士，确切来说，是他的学生。

刘继东曾是北京科技职业学院的一名声乐老师，每天和学习乐器的残疾学生相处。毕业季一到，这群学生便面临巨大且不确定的人生。刘继东太能理解他们的无奈和迷茫了。他9个月大那会儿，因一场高烧烧坏了右腿神经，从此行动不便。

他成长的无数个光阴里，经历过热爱，也经历过迷茫。热爱大多源自音乐环境的情感激励，儿童年代受郑智化、周华健、刘德华等知名华语歌手激励，进入青少年时期，有线电视塑造的媒介环境让刘继东接触大量音乐类型，流行音乐、民歌、美声闯入他的世界，掌握一门音乐技能似乎可以作为之后“生存的饭碗”。

在疫情面前，他重新审视周遭环境后，选择进入快手开通直播间。他确实选对了。分布式创意经济模式的本质是个人创意输出，它以超乎传统工业经济的姿态，给予了绝大多数人在信息时代才能获取的就业机会与成长可能性。也正因如此，白客凭借玩游戏这一技能，获得了巨大的回报。

这种经济模式是自下而上的，并非完全来自于创业者的结构型设计。它奖励那些自我拼搏、自我奋进的创业者。

第一场直播时，刘继东是主持人，格外紧张。没有线下观众，面对手机，看不到线上观众的表情，刘继东不知道该说些什么，紧张到口吃，只要团员们演奏起来，自信力充斥直播间，粉丝们为之震撼与感动。

慢慢地，直播间粉丝多了起来，收入逐步稳定，一些生活不如意的粉丝在这里获得温暖、鼓励与勇气。

热爱、坚韧与努力让刘继东考上大学，后成为一名性情纯粹的教师。“孔夫子说，仁者乐山，智者乐水，实际上就是寓意的就是我们干干净净的去做人，认认真真的去做事。”刘继东的山水乐团名字便源于此。

乐团里的七个人各司其职，吹拉弹唱，没有专业指挥也能配合无间。这种默契积累自生活中的一点一滴，平日里一起吃饭、直播，每个人都在做力所能及的事情，为此还安排了值日表，擦桌子、拖地，再小的任务也安排得井井有条。

平日里，他们按着规准时间推进工作内容。上午单独练习，下午2点开始合练。不演出时，一天练习6~8个小时；演出时，3~4个小时。坚持练习，向往演出，是这个乐团的主旋律。

出去演出时，团员相互配合着搬乐器，一个做眼睛指挥方向，一个出力气摆放乐器，“你是我的眼，我做你的腿”。这种配合坚持了十年，他们在演奏时可以保持同一呼吸频率作为演奏信号，“预备吸口气，大家就开始演奏”，刘继东自豪地介绍到。

这种经历让他们产生了巨大的默契和信任，关系纯粹，音乐也干净。白客的共生关系与山水乐团略微不同，他更感谢粉丝对他的热爱。

白客与对手“开黑”时，经常充当保护者角色。在一场激战中，队友被对手击倒，他观察四周，提防对手攻击他们，也要拯救队友复活。按照游戏设定，队友不会立刻“失血”，而是缓慢“掉血”，白客在这紧急时刻，击败了多名对手，又拯救了队友。粉丝惊叹于他的游戏技术，更佩服他对人情冷暖的共情能力。

这是一个很奇妙的关系。主播与粉丝之间并非完全的内容生产者和内容消费者状态，粉丝会定时进入白客直播间看他玩游戏，这已经超过观看阶段的需求，更多是彼此陪伴带来的精神供养。

粉丝越多，白客信心越大。首次开直播是在2018年10月一天晚上10点，5000多人迅速填满直播间，也填满了他孤独的内心世界。好不热闹，此前的人生从未有如此多人关注到自己，他一直舍不得下播，身体终于熬不住了，才在第二天凌晨4点退出直播间。那次睡去，是无尽的甜蜜梦乡。

用白客的话来说，玩游戏好，不一定直播也很好，二者需要配合好，才容易获得成功。他早期花很多时间练习射击、熟悉地图、熟悉装备。大多时候，对手和队友都不相信他是单手直播，甚至快手社区里初次看到白客视频的用户，也不敢相信，了解了白客的故事后，他们更多是惊叹与敬佩。

为了做好内容，“我每天研究怎么做视频、怎么做直播。”每一次成功背后白客都付诸了常人意想不到的汗水与热血。

每一步都有印记，他从原有的躯壳中走出来，与快手社区的数亿用户交流。他确实变得更自信了，2021年，参加了快手“指环王”游戏争霸赛，粉丝亲切地把他称为“独臂主播”，颇有一番侠客气质。

刘继东身上也曾经透露着“侠客”气质，那是一段关于漂泊的故事。

乐团成立后，刘继东带着乐团去过很多地方演出，北京、山西、浙江，大街、商场、景区。在外漂泊多年后，2012年，刘继东决定率领乐团回到北京。

人的关键选择，往往展现这个人独特的人性品格，刘继东面对危机做出的选择总有一种“力挽狂澜”的既视感。

乐团的第一次危机在2018年。爱心企业家停止“输血”行为，房租、工资没了着落，一时间大家不确定乐团能否继续发展，四名团员选择离开。刘继东也明白，想要乐团健康成长，一定要学会自己“造血”。

留下的团员人心惶惶，刘继东夜里辗转反侧，担心乐团就此解散。白天，刘继东依然积极地鼓励团员，“咱们别灰心，既然没有演出，咱们就练曲子，储备着，三个月看看能不能解决目前的困境。”刘继东说做出这个决定时他心里也没谱，但这时候乐团需要“主心骨”稳人心、定方向。

没有上舞台表演的机会，刘继东就把乐团练习的曲子拍成视频，发到网上，很快就火了起来。媒体开始报道、电视台邀请他们表演，2018年下半年到2019年，演出档期被排得满满的，2020年新的危机到来，刘继东的魄力再现。他们选择把表演场地搬到直播间，原先离开的成员也相继回归，在那里获得新的重生与成长。

白客不仅是生存需求得到满足，更大的成就是粉丝的关爱、喜爱与鼓励。白客不再着眼于眼前，他把目光放至更远，不断练习打游戏技术、剪辑出优质视频、与行业高手交流，他向粉丝提供了快乐，他也在重塑自我，实现自我价值。

好消息不断地从快手传导至他的视频评论区，他也从中获得新的自信，并提出新的挑战。一项技能降落到一片土壤后，白客迎来了新的自己。

不久前，白客迈出更大的步子，参加市里面举办的游泳比赛，拿了两块金牌，电子竞技精神与游泳体育在他身上融汇其中。陈建新对线下体育竞技的感触要比白客更强烈，2018年3月17日，在平昌冬残奥会轮椅冰壶决赛中，他掷出制胜一壶，勇夺金牌。

金牌，是陈建新对自己最大的鼓励。夺冠后，这个北京小伙抱着队友哭了起来，从病床到领奖台，这一路太过艰辛。

2010年，一场车祸导致陈建新高位截瘫。经过一年多住院治疗仍不见起色，这个90后小伙儿看不到生活的希望，开始放弃治疗，他把自己关在房间里，“我无数次想到自杀”。

体育运动让他看到光亮。2013年11月，他在延庆区残联的帮助下加入北京市轮椅击剑队，2014年8月转入北京轮椅冰壶队。接触冰壶运动后，陈建新变得自信起来，“我不走路，一样可以完成自己的目标。”

现在，陈建新不会再选择用逃避来应对生活中的难题，“体育会告诉你，（有一种精神叫）挑战极限。我练了9年，每天都在挑战自己，磨练心态。”

自我成长大多是向内探索，最终得到一些人生感悟。陈建新说，“人生或许就是一段痛苦连接而至的过程，只有这样，我们才能体会到幸福和美好。”

向内探索无穷无尽，对外展示更为积极。陈建新参加快手“全民健身日”的系列公益活动，通过短视频、直播、线下见面会等多种形式，倡导广大用户参与到健身公益行动中来，引导社会形成积极的残健融合理念。陈建新通过运动获得金牌，成就自己、激励自己；他通过直播鼓励大众、向上生活。

我们似乎很容易在快手平台寻找到努力生活的残疾人士，他们获得包容，更实现自我价值。对于快手而言，它迅速从线上落地线下，让精神层面的温暖变得更为具体。2022年8月16日，由快手科技捐赠建设并联合炳良科技共同打造的“炳良自强双创园”举行开园揭牌仪式。

园区设置有残疾人创业工作区、“人人持证、技能河南”培训社评区、直播区和手工艺品制作区。这个园区名称十分有来头。

它取自一位河南知名人物孙炳良之名。8岁是患上严重的骨髓炎的孙炳良并没有因为身体原因放弃学习，后以优异成绩考上项重点中学，但因身体原因被学校拒收，受到巨大心理打击。父母买来《钢铁是怎样炼成的》《张海迪的故事》等书籍给他阅读，最终从中获得激励。

孙炳良拥有坚毅的品格，学习能力极强。他自学电子产品维修技术，获得《全国家用电子产品维修中级证书》；后离开农村到县城创业，进入电子维修领域，看到互联网发展浪潮机会，创办残疾人电子商务培训运营公司，建立了电商创业孵化园，为残疾人贫困户免费提供场地、吃住、货源、仓储等。此时，他已经不再仅仅关注自己，而是面向更大的世界实践自己的价值观。后来，他登上2021年5月的“中国好人榜”，其事迹被中国文明网描述为，“企业家身残志坚守初心，创业助残怀大爱”。

他的身体力行印证了一个道理：付出是有回报的。而“炳良自强双创园”不仅承载了孙炳良的梦想，也包含着快手对残疾人事业的寄托与期盼。

短视频媒介天然带有科技、温度与文化共存的基因，快手生态里的用户们从未停止对美好生活的追求，残健共融落地生根、开花结果，如此清晰可见；在网络中、在现实里，他们都进入了一个比原来世界更广阔、更包容的世界。