刘震云的长篇小说，我只读过两篇：《故乡天下黄花》和这本《一句顶一万句》。

《故乡天下黄花》是瞬间就把我给镇住了，让我欲罢不能一口气读完。经历过那种简练无情、看似漫不经心实际刀刀见肉的叙事之后，我以为自己对刘震云的小说不会再有那种非一口气读完的感觉了。但从《一句顶一万句》的第一个句子开始，我又被彻底地抓住，仿佛一下子被拽进那个时代的中原，从河南到山西到山东，一个个人物，三下两下就被勾勒出来，在我眼前活过来，满怀憋屈满怀希望满怀悲苦地活着。什么样的叙事最牛逼，就是这种三言两语把一个事件说完，然而这个事情还没完，又得接着说下一个事情，就跟刘震云写的那样，一件事能拖出八件事，每一件都是琐事，每一件又都惊心动魄。许多人的一辈子就在这些翻云覆雨的琐事之中被桎梏被操纵。读完后我仔细想了想，用中文写作的人中，没有第二个能跟刘震云这样说故事，说得这么好了。那些生离死别，老刘就轻描淡写，两三句就打发了——灯盏淹死缸里是如此，巧玲被卖是如此，姜虎被杀是如此，曹满囤的女儿得老鼠疮死也是如此，可每一段都看得我心惊肉跳。老汪看见窗台上半个月饼上细细的牙印，然后坐在缸前连哭了三个时辰那段，和之前说他没事就走，不走心里就憋屈，和之后他辞了东家，一直朝北走，直到一个地方自己不再伤心，这几段在我脑子里瞬间就连了起来。然后我就觉得满嘴的黄莲味儿，说不出来。书里前半段写杨百顺（吴摩西），后半段写牛爱国。两个时代的人物，同样的憋屈和悲苦。把他们联系起来的，是他们无数同样强自掰扯着，掰扯别人也掰扯自己的亲人好友和仇人。杨百顺和吴香香掰扯较劲，牛爱国和庞丽娜也掰扯较劲。他们不仅和自己的妻子丈夫儿女父母较劲，实际上更和自己较劲。也许，找个知心的人让自己安静和松弛下来真就这么难。所以才有，一句顶一万句。我觉得自己这么说，把这个小说有些看低了——那些被生活捶打，然后又捶打别人，让每个人的心态都扭曲的狠劲儿存在于我们每个人的心里：不杀人，就放火。有时候我也会这么想。其实，刘震云也写了理想的几对，比如卷财私奔后在火车站给人洗脚的吴香香和老高，他们很苦，但是很快乐。但太少了，而且套用书里的话说，这样的快乐太悲惨，“从根儿上就错了”。上半部说杨百业擅长喷空，就是张嘴把一个子虚乌有的事情说得活灵活现。我看刘震云就特别能来这手，不是一件事情，而是喷空出了延津到沁源好几十口人的一辈子。私下里我觉得自己写故事挺有一手的，能写得很花哨。但是看刘震云喷空，就觉得完全手无缚鸡之力。人家不细节，不形容，就是说事儿， 一桩儿一桩儿，每桩事情都说得干净利落却又藕断丝连，同时还都指着一个方向，让你心里老是跳着。一本书读完，人写故事的早一边舒坦去了，我这儿却一肚子心事和憋屈，就只觉得苦。