别连科是最有名的飞行员，只是这个最有名是加引号的。并不是什么好名声，而是一片骂声。至少他们俄国人眼中，别连科是最大的叛徒。至少在飞行员层面，他绝对实至名归。

米格-25战斗机是为了对抗北约从20世纪60年代初开始列装的超音速轰炸机而研发的。这种截击机需要具备以下特性：

• 能够达到每小时3000公里以上的速度；

• 配备强大的雷达，便于发现并摧毁空中目标；

• 在20公里以上的高空（美国轰炸机和超高速侦察机如SR-71试图突破苏联防空系统的高度）保持高效作战的能力。

到1970年代初，米格-25成功将这些要求转化为现实，并正式服役。事实上，这款战斗机的性能早在服役前就得到了验证：早在1969年，它就成功击落了一架米格-17靶机。

在随后的岁月里，米格-25在多个冲突中崭露头角：

• 它参与了阿以之间的战争；

• 积极介入了两伊的对抗；

• 印巴冲突；

• 在“沙漠风暴”行动中甚至击落了一架美军战斗机。「不被确认的战果」

此外，米格-25还参与了阿富汗战争以及亚美尼亚和阿塞拜疆的冲突。然而，今天的话题不是关于战斗，而是关于美国情报机构对米格-25的窥探行动。

苏联军用飞行员维克多·别连科在外人看来是一个典型的模范军官。他飞行技术出色，个人档案中没有任何不良记录，并且一心追求晋升，渴望进入军事学院，为将来成为将军而努力。然而，正是这种野心最终将他推向了背叛的道路。

别连科认真履行自己的职责，甚至超出要求。然而，他在升职和调任高级职位的过程中屡屡碰壁。这让他与上级的关系频频紧张，最终他决定在一个全新的地方寻找发展机会。按照他的要求，他被调往远东地区服役。

别连科被分配到“丘古耶夫卡机场”。这是一个相当偏远的地方。正如作者的祖父（当时在滨海边疆区担任空军军官）所说：“这是个村庄，一个商店和一个机场——那里简直无事可做。”如果说其他航空团周围十几公里内多少还有些城镇可以娱乐消遣，“丘古耶夫卡机场”周围则是一片荒芜。

即便如此，别连科期待中的职业突破仍未出现。他的晋升依然进展缓慢。这让他愈发焦躁不安，并影响了他与妻子的关系。他的妻子带着三岁的儿子回到父母家居住。这时，别连科下定决心要投奔美国。

后来，他在回忆录中写道，他因为对苏联体制的不满而做出了这个选择。然而，我们是否完全相信他在冷战期间为自己辩护的说辞，则值得怀疑。无论如何，别连科显然非常清楚自己要飞往哪里和见谁。他已经与美国情报机构达成了协议。他是主动联络对方，还是被招募的，已不那么重要了。关键在于，他知道会有人在那等他。但有一个明确的目标，并不意味着能顺利到达那里。

别连科计划在北海道的千岁空军基地降落。然而，毫无疑问，在滨海边疆区，他不可能获得任何可以帮助他逃亡的导航地图。此外，他一旦脱离苏联的雷达覆盖范围，就不得不以几十米的低空飞行，紧贴海面，以避开苏联雷达的侦测。这一切都极大地增加了导航的难度。

最终，别连科并未成功抵达千岁基地。随着燃料逐渐耗尽，当他看到一个民用机场时，便决定在那里降落。这个机场是函馆机场，跑道长度仅有1800米。这对于一架拦截战斗机来说显然不够。然而，在跑道上盘旋三圈后，别连科奇迹般地成功降落，险些撞上了一架波音727客机。当时，别连科的米格-25P战斗机油箱中仅剩下足够维持30秒飞行的燃料。

众所周知，日本机场一向井然有序。然而，别连科降落后不久，他的飞机很快被当地居民围观。很快，人群越聚越多，许多人甚至想拆飞机当作纪念品。别连科掏出手枪朝天鸣了两枪，人群迅速散开，但不久之后警方赶到，逮捕了别连科。不过很快，美国人前来接他，并将他带走。

美国为别连科提供了庇护。他移居美国，为美国军方和情报部门提供有关苏联空军的咨询服务。他曾有过一个计划，想通过“美国之音”向苏联飞行员传授逃亡的指导，但被美国人禁止了。原因是，美国更在意获得米格-25这样的先进飞机，而别连科本人的价值只是一个“意外之喜”。尽管美国对他个人的经济待遇和工作安排相当优厚，但并不愿意为其他潜在逃亡者耗费资源。

如今，别连科依然生活在美国。他可能每年都会在9月6日这一天回想起自己的逃亡经历。他是否会想起他离开的祖国？是否会思考自己的选择？是否试图了解现代俄罗斯如何看待他？这些都不得而知。

当苏联的秘密战机米格-25P降落在日本的民用机场时，日本当局显得相当紧张。为了保护这架战机，他们迅速调集了200名步兵前来守卫。似乎觉得这还不够，随后又增加了坦克和速射高射炮的防卫力量。看起来，东京当局完全认真地认为苏联可能会立即试图夺回这架拦截机，或者至少将其摧毁。

实际上，苏联选择采取外交手段施压。他们威胁要切断与日本的所有贸易联系，并要求归还这架飞机。与此同时，美国人获得了有限的时间来研究这架飞机。他们将米格-25P拆解后，通过军用运输机运往美国的军事基地进行分析。

经过详细研究后，美国人得出结论：他们之前高估了这架战机的作战能力。优点在于其维护的简便性，但其他方面的表现“并不令人印象深刻”。

与此同时，苏联的外交威胁开始奏效。1976年11月，这架拦截机被运回海参崴。苏联的工程师们立即对飞机展开了检查，试图弄清楚美国人究竟掌握了哪些技术情报。

令人意外的是，尽管别连科带走了一份飞机的使用手册，但美国人似乎并未完全理解某些关键机制的工作原理。在某些地方可以看到他们试图干预的痕迹，有些部件甚至被弄坏了。更甚的是，约有20个部件完全丢失。作为回应，苏联以此为理由向日本开出了一张2000万美元的账单，声称这笔费用相当于购买一架新飞机的价格。而日本迅速作出反击，反向索赔4万美元的停机费。当然，这两张账单都未被支付。

这起叛逃事件推动了米格-25的改进工作——如果爆发真正的战争，美国人必须面临更多的技术“惊喜”。1976年11月4日，苏联政府决定启动米格-25的新版本研发工作。最终，米格-25PD应运而生，它配备了一种能够在地面背景中识别目标的新型雷达，以及改良过的发动机，使用寿命更长。从1979年起，现有的米格-25机型开始逐步升级到米格-25PD的标准，这一过程到1982年才完全结束。

别连科的叛逃还加速了全新战机的研发工作，这款新飞机基于经典的米格-25进行了全面升级，最终发展为米格-31。如今，米格-31仍在执行战备任务，包括搭载高超音速“匕首”导弹。