她说完离婚时，楼下的桂花刚好落完第三瓣。我没抬头，盯着那份泛黄咖啡渍的离婚协议，心里默念着2008年短信提示音，滴滴，滴滴，像催命符。
1. 礼物中秋节前一周，侄子小军来了，提着两箱牛奶，一盒月饼，还有一袋子自家种的板栗。妻子刘梅瞥了一眼，没说什么，只是在小军放下东西后，淡淡地说了句：“来就来，带这么多东西干嘛，怪沉的。”
小军憨厚地笑了笑：“婶，没事，我力气大。这些都是自家地里种的，不值啥钱。”
刘梅没再接话，转身进了厨房。我看着小军，拍了拍他的肩膀：“来了就好，坐会儿，我去给你倒杯水。”
等我端着水出来，刘梅也从厨房出来了，手里拿着一个苹果，递给小军：“吃个苹果吧。”
小军接过苹果，咬了一口，含糊不清地说：“谢谢婶。”
气氛有些尴尬，我清了清嗓子，问道：“最近工作怎么样？”
小军放下苹果，挠了挠头：“还行，就是有点忙。”
“忙点好，年轻人就该多吃苦。”我笑着说。
刘梅突然插了一句：“忙啥忙，还不是瞎忙，一个月挣不了几个钱。”
我皱了皱眉，瞪了刘梅一眼。小军的脸色有些难看，低着头，没说话。
“婶，我…我先走了，还有点事。”小军站起身，有些局促地说。
“哎，这才来多久，就要走啊？”我连忙挽留。
“真…真有事。”小军说完，拿起东西，匆匆离开了。
我看着小军的背影，心里有些不是滋味。刘梅走到窗边，看着小军离开的方向，冷哼了一声：“装模作样。”
我走到刘梅身边，语气有些不悦：“你干嘛啊？小军好不容易来一趟，你非得说那些话。”
刘梅转过身，看着我，眼神里带着一丝怒气：“我说错了吗？他一个月挣几个钱？还不如在家种地呢！”
“你…你真是不可理喻！”我气得说不出话来，转身走进了书房。
关上门，我靠在椅子上，心里烦躁极了。老式挂钟整点报时，一下一下，敲得我心烦意乱。我点燃一支烟，深深地吸了一口，烟雾缭绕，模糊了我的视线。
晚上，我躺在床上，翻来覆去睡不着。刘梅背对着我，一动不动，像是睡着了。
我轻轻地推了推她：“刘梅，你睡了吗？”
刘梅没有回应。
我又推了推她：“刘梅，我有话跟你说。”
刘梅翻了个身，睁开眼睛，语气冷淡：“有什么好说的？”
“你今天对小军的态度，太过分了。”我说。
“我怎么过分了？我说的是实话！”刘梅的声音提高了八度。
“实话也不能这么说啊！小军也是好心好意来看我们，你这么说，让他多难堪？”我有些生气地说。
“难堪？他自己没本事，还怕别人说？”刘梅冷笑一声。
“你…你真是没法跟你讲道理！”我气得坐了起来。
“我没法跟你讲道理？我看是你没法跟我讲道理吧！你总是护着你那个侄子，他给你什么好处了？”刘梅也坐了起来，怒视着我。
“我护着他怎么了？他是我侄子，我关心他，有什么不对？”我反驳道。
“关心？我看你是关心过头了吧！你对他比对我都好！”刘梅的声音越来越大。
“你…你这是什么话？我对你不好吗？”我感到委屈极了。
“好？你对我好在哪里？你每天就知道工作，家里的事你管过吗？你关心过我吗？”刘梅的眼眶有些发红。
“我…我工作是为了这个家啊！我不工作，我们吃什么喝什么？”我辩解道。
“吃什么喝什么？我不需要你挣多少钱，我需要的是你的关心，你的陪伴！”刘梅的眼泪流了下来。
我看着刘梅，心里一阵愧疚。我知道，这些年我把太多的精力放在了工作上，忽略了对她的关心。可是，我真的不知道该怎么做才能让她满意。
“刘梅，对不起，我知道我做得不够好，可是我…我真的尽力了。”我走到刘梅身边，轻轻地抱住她。
刘梅没有回应，只是默默地流着眼泪。我能感觉到，她的身体在微微颤抖。
那一夜，我们谁也没有睡好。婴儿奶香混着消毒水味，在房间里弥漫开来，让我更加感到压抑。
刘梅一直对我的工作不满意，她觉得我把太多的时间都放在了工作上，忽略了家庭。 结婚这么多年，我一直忙于工作，很少有时间陪伴她。而她，也一直默默地承受着，直到今天，终于爆发了。3. 离婚第二天早上，我醒来的时候，刘梅已经不在床上了。我走到客厅，看到刘梅坐在沙发上，手里拿着一份文件。
“刘梅，你…你在看什么？”我问道。
刘梅抬起头，看了我一眼，眼神里没有任何感情：“离婚协议书。”
我的心猛地一沉，像是被一块巨石压住了一样，喘不过气来。
“离婚？刘梅，你…你说什么？”我不敢相信自己的耳朵。
“我说，我们离婚吧。”刘梅平静地说。
“为什么？刘梅，为什么？我们不是好好的吗？”我感到绝望。
“好好的？你觉得我们好好的吗？我们之间还有爱吗？还有感情吗？”刘梅反问道。
我沉默了。我不知道该怎么回答。或许，刘梅说的是对的，我们之间已经没有爱了，只剩下习惯和责任。
“刘梅，我…我知道我做得不够好，可是我…我可以改，我可以努力，我们可以重新开始，好吗？”我恳求道。
“重新开始？太晚了，已经太晚了。”刘梅摇了摇头。
“刘梅，我求你，不要离开我，我不能没有你。”我的眼泪流了下来。
“放手吧，对我们都好。”刘梅说完，把离婚协议书递给我。
我颤抖着接过离婚协议书，看着上面的字，感觉像是被一把刀子狠狠地刺了一下。
“刘梅，你…你真的要这么做吗？”我问道。
“是的。”刘梅坚定地说。
我闭上眼睛，深吸一口气，努力让自己平静下来。我知道，我无法改变刘梅的决定。
“好，我签字。”我说。
我拿起笔，在离婚协议书上签下了自己的名字。那一刻，我的心彻底死了。
她说完离婚时，楼下的桂花刚好落完第三瓣。我没抬头，盯着那份泛黄咖啡渍的离婚协议，心里默念着2008年短信提示音，滴滴，滴滴，像催命符。
刘梅提出离婚，其实是蓄谋已久的。 她早就对我失望了，只是碍于面子，一直没有说出口。而这次，因为小军的事情，彻底爆发了。4. 记忆离婚后，我搬出了家，一个人住在出租屋里。房间很小，只有一张床，一张桌子，和一个衣柜。墙壁是白色的，没有任何装饰，显得空荡荡的。
我每天都把自己关在房间里，什么也不想做，什么也不想说。我总是想起和刘梅在一起的日子，想起我们的点点滴滴。
我想起我们第一次见面的时候，是在大学的图书馆里。那天，我正在看书，突然听到有人叫我的名字。我抬起头，看到一个女孩站在我的面前，手里拿着一本书。
“你好，你是李明吗？”女孩问道。
“是的，你是？”我有些疑惑地问道。
“我是刘梅，是你的同班同学。”女孩笑着说。
“哦，你好。”我有些不好意思地说。
“这本书是你掉的吗？”刘梅把手里的书递给我。
“啊，谢谢，这是我的。”我接过书，感激地说。
“不用谢，举手之劳。”刘梅说完，转身离开了。
我看着刘梅的背影，心里涌起一股莫名的感觉。我不知道那是什么感觉，只知道，从那天起，我的心里就多了一个人。
后来，我们经常在图书馆里见面，一起看书，一起聊天。慢慢地，我们熟悉了起来，成为了好朋友。
毕业后，我们一起留在了这座城市，一起找工作，一起租房子。我们一起经历了人生的酸甜苦辣，一起分享了彼此的喜怒哀乐。
五年后，我们结婚了。婚礼那天，我们都流下了幸福的眼泪。我们以为，我们会永远在一起，永远幸福下去。
可是，现实总是残酷的。结婚后，我们之间的矛盾越来越多，争吵也越来越频繁。我们开始互相抱怨，互相指责，互相伤害。
最终，我们选择了离婚。
离婚后，我才发现，我失去了生命中最重要的人。我才明白，我曾经拥有多么美好的爱情。
可是，一切都太晚了，已经无法挽回了。
我躺在床上，看着天花板，眼泪止不住地流下来。我不知道，我的未来在哪里，我的人生还有什么意义。
阳台上枯姜的茉莉花，已经很久没有浇水了，花瓣都干枯了，像我的心一样。
这些记忆，就像一个个锚点，牢牢地固定在我的脑海里，让我无法忘记过去。 尤其是那些美好的回忆，更是让我感到痛苦。5. 未来离婚后，我开始反思自己的人生。我发现，我一直活在自己的世界里，忽略了身边的人，忽略了他们的感受。
我决定改变自己，重新开始。我开始学习如何关心别人，如何体贴别人，如何表达自己的感情。
我开始主动联系朋友，和他们一起吃饭，一起聊天，一起运动。我开始参加一些社交活动，认识新的朋友，拓展自己的社交圈。
我开始关注自己的健康，每天坚持锻炼身体，保持良好的作息习惯。我开始学习新的技能，提升自己的能力，让自己变得更加优秀。
我开始尝试新的事物，挑战自己的极限，让自己的人生更加精彩。
我开始慢慢地走出过去的阴影，重新找回了生活的乐趣。
一年后，我遇到了一个新的女孩。她很温柔，很善良，很体贴。她总是默默地关心我，支持我，鼓励我。
我和她在一起，感到很轻松，很自在，很幸福。
我决定和她重新开始一段感情。
我知道，我不能保证我们的未来会一帆风顺，但我会尽我所能，好好珍惜这段感情，好好爱她。
我相信，只要我们彼此信任，彼此理解，彼此支持，我们就一定能够克服一切困难，走到最后。
我希望，我们的爱情能够像木棉花一样，在春天里绽放，在阳光下闪耀，永远美丽，永远灿烂。
我看着窗外，夕阳把天空染成一片金黄色，像煎过头的溏心蛋。我知道，我的生活，即将迎来新的开始。
这个故事的主旨是，人生的道路上充满了选择，有些选择会让我们感到痛苦，但也会让我们成长。 重要的是，我们要学会放下过去，珍惜现在，勇敢地面对未来。即使曾经犯过错误，只要我们愿意改变，就一定能够找到属于自己的幸福。