“离婚协议书上的咖啡渍，是速溶的，廉价货。”她说完离婚时，楼下的桂花刚好落完第三瓣，而我，正盯着那份泛黄的协议，心里想的却是，他什么时候开始喝这么劣质的咖啡了？
1那年冬天，雪下得特别大，压弯了枝头，也压得人心慌。接到大姑父的电话，他说大姑走了，走得很突然，像是被风吹散的蒲公英，没留下一句话。我愣在原地，2008年的短信提示音“嘀嘀”响了两声，是房东催缴房租的信息，我却一个字都看不进去。
大姑对我很好，小时候爸妈忙，我经常住在她家。她做的红烧肉，是我这辈子吃过最好吃的。她总是笑眯眯的，说我像她年轻的时候，眼睛里有光。现在，这光灭了。
我裹紧了羽绒服，冒着大雪赶往大姑家。路很滑，我摔了好几跤，膝盖疼得厉害，但心里更疼。我记得大姑最喜欢茉莉花，阳台上总是摆着几盆，即使是冬天，也会小心翼翼地呵护着。可是，我到的时候，只看到几盆枯姜，花盆里结了厚厚的冰。
走到大姑家门口，我深吸一口气，推开了门。屋里很冷，冷得像个冰窖。大姑父坐在沙发上，背对着我，一动不动，像尊雕塑。我轻轻地叫了一声：“大姑父……”
他缓缓地转过身，眼眶通红，胡子拉碴，整个人憔悴得不成样子。他看着我，张了张嘴，想说什么，却什么也没说出来，只是伸出手，紧紧地握住了我的手，他的手很凉，凉得我直打哆嗦。
我瞬间哽咽了，眼泪止不住地往下流。我不知道该说什么，也不知道该怎么安慰他。我只觉得，心里空落落的，像是被掏空了一块。
那一刻，我突然明白，有些失去，是永远无法弥补的。就像这漫天的大雪，覆盖了所有的痕迹，也掩盖了所有的希望。2大姑的葬礼办得很简单，只有几个亲戚朋友。大姑父坚持要按照老家的习俗，烧三年纸。他说，这样才能让大姑在下面过得好。
我主动承担了烧纸的任务。每逢大姑的忌日，我都会冒着风雪，赶到大姑的坟前，烧上一堆纸钱。我一边烧，一边在心里默默地念叨着：“大姑，你在那边过得好吗？有没有人欺负你？想吃什么就托梦给我，我给你烧过去。”
记得第二年冬天，也是下着大雪。我提着纸钱，深一脚浅一脚地走在去坟地的路上。雪越下越大，我的头发和眉毛都结了冰。我感觉自己像个雪人，随时都会被冻僵。
到了坟前，我点燃了纸钱。火苗在风中摇曳，忽明忽暗，像大姑的笑容，温暖而慈祥。我看着火苗，心里涌起一股莫名的悲伤。我突然觉得，自己很没用，什么也做不了，只能在这里烧纸钱，寄托哀思。
我蹲在地上，抱着膝盖，任凭雪花落在我的身上。那一刻，我感觉自己和大姑，离得很近，又很远。近到我可以感受到她的气息，远到我再也无法触摸到她的温度。我记得那年，我失业了，感情也一塌糊涂。我感觉自己的人生，就像这漫天的大雪，一片茫然，看不到方向。我给大姑父打了个电话，想和他聊聊。
他沉默了很久，才缓缓地说：“孩子，人这一辈子，总会遇到一些不如意的事情。但是，你要记住，无论遇到什么困难，都要坚强地走下去。你大姑在的时候，经常跟我说，人生就像一杯茶，苦涩之后，才会回甘。”
他的话，像一束光，照亮了我的心房。我突然觉得，自己不是一个人在战斗。我还有大姑，还有大姑父，还有那些爱我的人。
第三年，我再次来到大姑的坟前烧纸。雪停了，太阳出来了，照在身上暖洋洋的。我看着坟头上的新土，心里平静了很多。
我把纸钱点燃，火苗越烧越旺。我看着火苗，在心里默默地告别：“大姑，三年了，我该放下你了。我会好好地生活，不会让你失望的。”
烧完纸，我转身离开了坟地。我抬头看着天空，阳光刺得我睁不开眼睛。我深吸一口气，感觉空气格外清新。
那一刻，我突然明白，放下，也是一种爱。爱不是占有，而是成全。成全逝者安息，成全生者前行。我回到大姑家，想看看大姑父。我敲了敲门，过了很久，他才来开门。他看着我，脸上露出了久违的笑容。
“孩子，你来了。”他说着，把我让进了屋。
屋里很干净，也很暖和。阳台上，摆着几盆新栽的茉莉花，绿意盎然，生机勃勃。
我看着那些茉莉花，心里涌起一股暖流。我知道，大姑父已经走出了悲伤，开始新的生活了。
“大姑父，您最近怎么样？”我关切地问道。
“挺好的，挺好的。”他笑着说，“我把房子重新装修了一下，还种了些花。你大姑喜欢热闹，我不能让她觉得冷清。”
我看着他，心里充满了敬佩。我知道，他是一个坚强的人，一个有爱的人。
“大姑父，您要好好照顾自己。”我说。
“你也是，要好好照顾自己。”他说着，拍了拍我的肩膀。
我点点头，转身离开了大姑家。我走在回家的路上，心里充满了希望。我知道，人生还有很多美好的事情，等着我去发现，等着我去创造。
4几年后，我结婚了。婚礼上，我特意邀请了大姑父。他穿着一身笔挺的西装，精神矍铄，看起来年轻了很多。
他走到我面前，拉着我的手，语重心长地说：“孩子，结婚是人生大事，一定要好好珍惜。婚姻就像一棵树，需要两个人共同浇灌，才能枝繁叶茂。”
我看着他，眼眶湿润了。我知道，他是在用自己的经历，告诫我，要珍惜眼前的幸福。
婚礼结束后，我收到了大姑父送的礼物，是一盆茉莉花。花盆里，还插着一张小卡片，上面写着：“愿你永远幸福，像这茉莉花一样，芬芳美丽。”
我抱着那盆茉莉花，眼泪再也忍不住了。我知道，大姑虽然走了，但她的爱，永远都在。
那一刻，我突然明白，爱，是一种传承。它像一盏灯，照亮我们前行的道路，也温暖我们的人生。5
如今，我已经成家立业，有了自己的孩子。每当看到孩子天真烂漫的笑容，我都会想起大姑，想起她对我的爱。
我会告诉我的孩子，要记住那些爱我们的人，要珍惜眼前的幸福。我会告诉我的孩子，人生就像一杯茶，苦涩之后，才会回甘。
我会告诉我的孩子，爱，是一种传承，它像一盏灯，照亮我们前行的道路，也温暖我们的人生。
有时候，我会带着孩子，去大姑的坟前看看。我会告诉孩子，这里埋葬着一位很爱我们的人，她希望我们永远幸福。
我会让孩子在坟前放一束茉莉花，让花香伴随着大姑，永远安息。
我想，这就是我对大姑最好的怀念，也是我对爱最好的诠释。。因为我看到了失去，看到了悲伤，也看到了希望。我看到了人性的光辉，看到了爱的力量。而这些，将永远铭刻在我的记忆深处，成为我人生中最宝贵的财富。
