#感觉创作者#，就在去年的教师节，一所高中的一位退休老师的微信群里，忽然冒出一条信息：“我们是在同一个地点吃饭，大家一起来吧！”三天后，报名的人只有两个人，一个是主办方的会长，一个是已经退役了大半年的马先生。校长挠了挠头，望着空荡荡的报告厅：“上一届只有五张桌子，这些人都是从哪里来的？”

白发消失：从舞台到大厅的“悬崖”退休

如今的老老师们，他们的表演甚至超过了间谍电影。昨天还在上课，现在就不见了。张教授退休后，就搬到了海南，女儿也不知道在哪。老王更过分，在新老师的培训班上，刚来了一次，就直接将所有人都给屏蔽了。

从这些"失踪人口"的角度来看，生活的方式简直就像是一道复杂的题目。有的变成了一个奶爸，天天把自己的外孙送到社区的滑梯区进行"幼教实践"；有的人忽然解开了自己的画技，每天都在发自己的微信，还配了一首打油诗。也有人在暗地里做着更大的事情，在私立学院里重新做起了自己的老本行，专门处理那些不听话的学生。

隐去的暗号："三重门"在演讲台后面

第一层：地位的鸿沟：三十年的"王老师"，一下子变成了"老王头"，这种反差，简直比考试的时候还要让人难受。李校长自从退休以后，就一直坐在空荡荡的房间里，不停地练习演讲，后来妻子带他出去跳舞，他的身体才恢复过来。一位上了年纪的老师笑道：“我们就好像一台投影机，忽然停电了，眼睛里的光芒就消失了。”

第二层：人际关系：老老师们的电话最“老实”了，过节时的问候语从99+降到了个位数。一名优秀老师抱怨道："老师的办公室里，曾经摆满了花，而今天，就算是快递员，也会对我敬而远之。"更让人伤心的是，有一所大学为了省钱，竟然将一间退休老师的宿舍，变成了食堂。

第三层：家庭矛盾：有经验的老师都知道，这份工作比上一届的高三学生还要难。刘婆婆正在三岁的小外孙上《静夜思》，却被问到“李白为何不点灯”，把小女孩骂了一句：“你这孩子，真是没教养。”乡村里的老人更辛苦，68岁的陈先生一边要种田，一边存聘金，他戏称自己为“夕阳红民工”。

破解之道：为头发花白的园艺家安装一个" GPS"

动作一：老教员互助社：有一所高中搞了个新把戏，让老老师们组成一支队伍，上一门选修课。老周是个搞火箭的，孙姨教雕塑的是艺术，最受欢迎的还是教导主任的《校园生存法则》，听说现在的选修课已经爆满了。

动作二：时间银行项目：一个小区开展了“教育点兑换”活动，让一位退休的老师来指导小区里的小孩做家务。数学名师赵先生用一道简单的题目，换取了三个月的清洁工作，大家都说：“这可比做任务还划算啊！”

动作三：云上教学：一所学校为一名退休的老教师开设了专门的网络直播平台，62岁英语教师吴姐成为网络上的一名女主持人。她带领的“白头发文法补习班”拥有5万多名粉丝，其中最热门的《用广场舞节奏记不规则动词》更是点击量超过了一百万。

锐评："人间真实"的老老师；老师老马："我们校长退休以后，每天都给所有人发开会的消息，结果被管理员一脚踹开了。"退役军人：“我一看到学校的手机就发抖，要么被重新雇佣，要么被送礼了。”夕阳红说：“最让人伤心的是，我们的校友聚会，最让人难堪的就是，退休的教师不能说出他们的姓名，而学生却不能说出他们的姓名。”

然而，讽刺的是，中国的老师们在退休之后，抑郁的几率要高出23%（2023版《教师心理健康蓝皮书》）。失踪的老师们，也许正在和寂寞下棋。

幸存的例子：有的人是光明的，有的人是冰冷的

周先生在退役后，组织了一支由崇明岛骑车前往拉萨的“老教员团”。团队中年龄最大的一位72岁的化工教师，依然在布达拉宫门前为游人讲解《高原反应化学反应式》。他的微博关注量已经超过了10万，评论区都是“完美的退休”。

某县一所高中的李先生，由于孩子们都在国外，所以他一直呆在家里，看着电视。他是在去年冬季突发心脏病，直到三天之后，他的家人才找到他。当他在追悼会上发表演说时，学生们你看看我，我看看你，谁也不认识他。

最终问题：我们应该向花匠发放"退休指南"吗？

日本很久以前就实行了"生涯现役"系统，70多岁的老师仍然可以继续任教；德国的退休老师每个月都要去社会上做一些工作。而我们这些已经退休的老师，则象是骤然停止运转的时钟，虽然仍有剩余，但已被时间所填满。

在一个小区里，“老年老师之家”是一个很好的学习场所，可以让老师们在这里备课，会客，接受辅导。在六个月的时间里，共培养出46对爷爷奶奶级别的老师和学生。72岁高龄的王先生再次拿起了自己的教鞭：“真不敢相信，我这个年龄，竟然可以跟 Z一代玩起了智力游戏。”

简单地说，在一个人的学习生活中，“退休”这个词并不应该成为结束，而是应该去掉。下一次经过广场的时候，如果你再仔细观察一下，就会发现，在跳舞的时候，有可能就是失踪的老师了。正如教育工作者所言：“一个好老师绝不会退役，只不过他们改变了课堂而已。”也许有一天早上，那些失踪的花匠们，正在给新生们上一堂生活课。

（本文所述个案均为现实生活中的一种现象，经过了艺术处理，以保障当事人的个人隐私。希望每一位教育者都能在自己的职业生涯中获得快乐。）