我是个小镇做题家，从小到大，我的人生像一条直线，所有人都告诉我往前跑，谁都没问过：跑向哪里？

我以为我很清楚自己要什么——上985，找好工作，让父母扬眉吐气。这个答案明明白白地摆在那里，就像试卷上的选择题，答案是印在我脑海里的，我从没想过其他可能性。

高考那年，我考了全县第一，成绩出来的那天，全家人围着我笑，奶奶甚至还拍着我的肩说：“咱家能出个人才，多亏你爷爷在天上保佑！”那天晚上，我妈煮了满满一桌菜，专门买了一条鱼，说：“这鱼是给你补脑子的，你以后就用脑子吃饭了。”我低头扒着饭，心里却有些发紧，像是忽然被什么扼住了嗓子。我告诉自己：这是激动的感觉，可为什么，我一点都不觉得开心？

到了大学，我才知道，那种“发紧”不过是一个开始。

大一开学，班里组织了一次自我介绍。轮到我的时候，我站起来，磕磕绊绊地说了几句家乡的事情。一个同学好奇地问：“你在县城读的高中？县城是个什么样的地方？”语气不带恶意，可我脸一下就热了起来，像被阳光直直地晒着。县城是什么样？连一条像样的步行街都没有，奶茶店也只有两家。我本想硬气地说一句：“不比城里差！”可话到嘴边，改成了含糊的“还不错吧。”

那天晚上，我一个人在宿舍翻着高数书，舍友们围在一起玩桌游，笑声一阵一阵地传过来。我的脑子里却只回荡着那个问题：县城是个什么样的地方？像是一块橡皮檫，硬生生把我自以为坚固的自信擦掉了一角。

后来，我更努力了。我告诉自己，没关系，只要继续努力，就能让别人看到我的价值。奖学金、实习、竞赛，我一样不少。可奇怪的是，每次拿到奖状的那一刻，我都觉得自己像是在空中踩着一个气球，膨胀得越大，心里越慌。奖状拿在手里，它薄薄的纸张像要灼伤我的指尖，我努力握紧，却怎么也抓不牢。

毕业后，我进了一家大公司。工作节奏很快，每个人都像拧紧发条的机器。我拼命工作，每天加班到深夜，把方案改了又改，甚至会因为PPT的标题配色纠结到凌晨两点。我觉得这是我应得的——努力是好事，累一点，值得。

可有一天，我的工作被领导直接打回，他随口说了一句：“还是不够有冲击力，重来吧。”那一刻，我忽然觉得手脚冰凉，像是站在冬天的河边，冷风从身体里穿过去。我不敢反驳，低头接过文件，可我的脑子里突然冒出一个问题：如果努力的结果只能是这样，那我这么多年坚持的意义是什么？

我不敢再想，继续把工作做下去。可渐渐地，这个问题像一块积水的石头，越压越重。有一天晚上，我终于撑不住了，辞了职，回了老家。

老家一切都没变，连屋檐上的蜘蛛网都还在那里。村里的邻居见了我，总会笑着问：“哟，这么早回来，混得不错吧？”我随口应着，可心里却像灌了铅一样沉。我妈则表现得小心翼翼，给我端茶倒水，偶尔试探着问：“那你接下来，打算干点啥？”这句话像一根针，扎得我整个人都绷紧了。我不敢回答，因为我真的不知道答案。

几天后，我去镇上的菜市场，随手买了一根葱。一转身，看见街角站着我初中时的班主任。他招手叫住我，眼睛扫过我的手里的葱袋，嘴角动了动：“你当年多出色啊。”话没说完，他又顿了顿，叹了口气：“唉，我以为你会干成大事的。”

那一瞬间，我的脑子嗡的一声炸开了。我强装镇定地应了几句，离开时脚下却发虚，像踩着晃动的木板。回家路上，我突然觉得胸口发闷，一口气憋在嗓子眼儿，想喊，又喊不出来。我觉得自己像被剥光了站在路上，所有人都在看我，甚至我自己也不知道看到了什么。

回到家，我整整躺了一天。夜里翻来覆去睡不着，脑海里突然闪过大学笔记上的一句话——荣格说：“除非你能理解自己的内心，否则它会一直控制你的生活，而你还称之为命运。”

我盯着天花板，突然开始想：我这么多年，真的理解过自己的内心吗？

从高考到工作，我以为我知道自己要什么——成绩、认可、好工作。我以为这些就是我想要的生活，可这些东西真正带给我的，从来不是满足，而是空虚。我拼命追逐，拼命跑，其实只是为了不被落下——落下别人的期望，落下“优秀”的标签。

可是这些“期望”和“优秀”，真的是我自己的选择吗？我害怕放下，是因为我一直不知道，如果不跑，我还能做什么。我害怕普通，是因为我从未承认自己可能并不想要那些“特别”。我的内心从未被我理解过，它只是被别人制造出来的答案。

那天夜里，我突然哭了。所有的委屈、不甘、空虚和愤怒一起涌上来，我像是站在一场大雨里，淋得彻底，却也淋得痛快。

第二天醒来，窗外的光透过窗帘打进来，屋子里很亮，我觉得胸口忽然轻了不少。

那天，我第一次想通了——命运从来不是别人交给你的试卷，而是你自己写下的一段答案。哪怕答案还没写完，但这一次，笔在我手里。