在广西一个看守所里，一名叫谢洪武的男子被羁押了28年，这个看守所与别的看守所不一样，这个看守所在山里，不通公路，需要步行。

这个叫谢洪武的男子，他的父亲是地主，当年被批斗死了，那时他三十多岁，还没有成家。

有一天放牛时，他听到大喇叭里喊了一句：蒋介石投反动传单啦。

有人称，看到谢洪武捡了一张传单，自那时起，他就一直被关押在广西山里的看守所。

从卷宗上看，除了一张一九七四年六月由当时县公安局长签发的拘留证外，没有其它卷宗，没有判决，也没有罪名，更没有羁押期限。

就这样，谢洪武被关了长达28年，更揪心的是，在这28年里，他没有出来放过风，也没有出来劳动过，一直都关在房间里，所有的吃喝拉撒，活动都在这个房间。

这个派出所的所长换了一个又一个，他被关了一年又一年，他很沉默，不说话，也不为自己喊冤，所有人都认为他有精神病，就连看守所所长也认为他精神有问题。

谢洪武自从被关押后，因为是“管制对象”，他的哥哥也不敢打听他的下落，更不敢去看望他，还以为他早死了，每一年清明都给他烧纸。

柴静当时采访过看守所所长，所长说：“他有精神病，再说他已经没有家人了，根本清理不出去。”

谢洪武一直被当成精神病关在疯人室里，唯一的哥哥以为他早就死了，没找过他，而派出所觉得他有精神病，又没亲人来接，也没放他出去。

在看守所他被关了28年，除了有吃有喝，不至于饿死，冻死外，他没有一点儿人权。

因为长期不与人交流，出来时的谢洪武早已丧失了语言功能，他的背驼的很厉害，很多关节都萎缩了，不喜欢睡床上，习惯在地上蜷缩着入睡，或许这个习惯是他在看守所长期睡地上养成的。

出来后的谢洪武已经年过六十，获得国家赔偿60多万元，他原来的村子也拆了盖成了学校，他没地方可去，只能被安排在复员军人疗养院生活。

28年的时间，对一个人来说何其重要，赔偿再多的钱也弥补不了他被关押失去的自由。原本他有一个健康的身体，原本他可以娶妻生子，原本他能享受天伦之乐，过着幸福的生活。

可是，这些终究只是想想。

被关押的28年时间，他从三十岁的大小伙子历经磨难和沧桑，成了一个弯腰驼背的老人。

虽然他的语言功能丧失了，但他很爱干净，衣服和饭碗有专门的人员清洗，但他不肯，都是他自己洗，洗的干干净净。

柴静采访他时，他的脸又小又皱，牙齿掉的没有几颗了，眼睛却还像孩童般单纯。

柴静给了他一瓶矿泉水，他小心地把瓶子里的一半水倒进自己的瓷缸子，然后把剩下一半瓶子递给柴静，示意让她喝。

这个细节很温暖，他被关押那么多年，他的心智是明白的，他对人依旧是宽容的。

因为不会说话了，柴静本想和他在纸上交流，可他只会写三个字：毛主席。

或许，在他心里，这三个字是他的希望，是他的精神支柱，支撑着他熬到了被放出来。