1971年出生的王菁华，5岁便以“天才哭戏”惊艳长春电影制片厂。这个出身清华科研世家与歌舞团艺术名门的女孩，17岁考入中戏时，已在《黄飞鸿之王者之风》中与徐克结缘，成为香港导演在内地签约的首位女星。1998年拍摄《天王盖地虎》期间，她遇见了大自己9岁的常戎——这位云南话剧团走出的硬汉演员，刚凭《外来妹》中的“志强”一角红遍南北。

剧组人员回忆，常戎会默默替恐高的王菁华检查威亚设备，王菁华则常带家乡点心分给这位“云南阿哥”。杀青宴上，常戎用彝族敬酒歌表白：“山茶花要开在向阳坡才鲜艳”，被圈内誉为“最浪漫的剧组爱情”。

2000年，常戎掏出全部积蓄购置北京婚房。装修期间，他每天骑自行车往返建材市场，却在电话里对王菁华只说：“你专心拍戏，家里有我”。某次暴雨夜，他独自修补漏水的阳台，拍下视频发给正在横店拍《太平天国》的恋人，得到的回复是三个字：“辛苦了”。

王菁华的经纪人透露，当年有六部大女主戏约压在她案头。面对常戎“能否减少工作量”的恳求，她自信回应：“真爱经得起等待”。《书剑恩仇录》拍摄期间，她甚至将常戎探班带来的汤羹分给全组，笑称“好东西要大家分享”。这种“端水式”的相处模式，为分手埋下伏笔。

2002年寒冬，常戎带着婚戒突袭《雪域情仇》剧组。零下30度的长白山片场，王菁华连续三天让他吃闭门羹。第四天清晨，场务发现常戎留下的字条：“我爱的到底是王菁华，还是镜头里的西施？”

分手后，王菁华在博客写道：“总以为他是永不会离开的港湾，却忘了灯塔也需要加油”。她开始疯狂接戏，在《倚天屠龙记》片场晕倒送医，确诊甲亢暴瘦15斤。而常戎在分手次年遇见上海姑娘张远，这个会为他手织毛衣、深夜煲汤的戏剧学院毕业生，让他懂得“被需要”才是爱情真谛。

如今王菁华的直播间里，她熟练介绍着助农苹果，弹幕偶尔飘过“常戎现任比你年轻”的刺眼留言，她微笑回应：“姐现在带货养得起自己”。这对昔日恋人用二十年验证了爱情真理：再璀璨的事业光环，暖不热冷掉的咖啡；再般配的金童玉女，敌不过用心的柴米油盐。