1984年的西安电影制片厂里，16岁的梁丽对着《兰花花》的镜头唱起信天游。这个宝鸡歌舞团的台柱子不会想到，五年后自己会因420万诈骗案成为通缉要犯。更戏剧的是，当警方在海南片场找到她时，这个“女一号”正穿着戏服给群演讲戏。一年零八个月的调查还了她清白，却也夺走了婚姻——丈夫不仅卷走全部财产，连儿子抚养权都没给她留下。

90年代初的影视圈记忆里，总晃动着梁丽拼命三娘的身影。被《封神榜》禁播后，她带着五箱泡面扎进《井冈山》剧组，在零下十度的片场演活女战士。1998年央视版《水浒传》选角现场，30岁的梁丽拍着桌子对导演张绍林说：“潘金莲太单薄，我要演就演能镇住十字坡的孙二娘！”这份泼辣劲儿，让“母夜叉”成了她的代名词。

新世纪来临前，梁丽完成了人生最漂亮的转身。她在北京798艺术区开影视公司时，娱乐圈还没流行“明星老板”这个词。《神医喜来乐》里，她把胡氏这个河东狮吼演得让人又恨又怜，拍摄时真扇了李保田三巴掌，事后拎着二锅头上门赔罪。这份较真，让46岁的她捧回人生第一个演技大奖。

感情生活始终是梁丽的硬仗。第二任丈夫提出离婚时，她正在横店拍《射雕英雄传》。接到电话后，瑛姑的哭戏一条过，导演喊卡时才发现她真哭肿了眼。

如今梁丽，把儿子婚礼办成了剧组杀青宴——现场播放的不是婚纱照，而是她参演的76部作品混剪。当儿媳敬茶时，她笑着掏出两份研究生录取通知书：“妈给你们打个样，活到老学到老。”

从通缉令到片约不断的戏骨，梁丽的人生剧本比任何影视剧都精彩。当年轻演员抱怨没机会时，她总晃着保温杯说：“我当年在海南吃盒饭等戏，盒饭钱都是借的。”现在的她，白天在西北大学读汉语言文学研究生，晚上在抖音教网友画水墨画。最近晒出的自拍里，素颜的梁丽抱着孙子看剧本，配文是：“当奶奶了也得卷，下个月进组演太后。”