“秦司令没在这儿，你们呐，还是赶紧回家得了。”士兵跟男人讲。
您瞧，这中年男子把抱在怀里的小女儿递给了旁边的妻子，接着就把手伸进自己的皮包里，然后拿出一封信，递到了士兵手里。这男人看着士兵，笑着说：“小同志，这可是秦司令的亲笔信，是秦司令让我们来的，这下您该信我说的了吧！”
看完信，士兵马上就把这事儿向连部报告了，连部给他的指示很简单，就俩字：放行！然后让他赶紧过去见自己！
这男的到底是谁呀，他跟成都军区司令员秦基伟是啥关系呢？那秦司令叫他来这儿，到底是要干啥呢？
【一、上甘岭的战斗英雄】
1952 年的上甘岭战役里，出现了好多特别感人的英雄事儿，像“黄继光堵枪眼”，这是大家都很熟悉的事儿之一。不过好多人不清楚，当年和黄继光一起去执行战斗任务的有 3 个人，营部通信员黄继光和连队发报员吴三洋在打仗的时候壮烈牺牲了，而唯一活下来的，就是这个突然跑到成都军区机关大楼门口，说要见秦基伟的农村人。
这人是肖登良，是“上甘岭三勇士”里负责掩护的机枪手，还是让秦基伟将军惦记了好几十年的战斗英雄呢。
1952年10月19号，这日子肖登良一辈子都忘不了。
这天下午5点的时候，肖登良他们连队的防御阵地，冷不丁就遭到了联合国军的狂猛进攻。这联合国军出动的兵力，比志愿军多好几倍呢，他们想用强大的火力和占优势的兵力，一下子就把597.9高地给拿下。
咱负责防守的志愿军战士啊，凭着有限的作战条件跟敌人死磕，敌人一波接一波地往上冲，肖登良的战友们一个一个地牺牲了，阵地上的土都被血给染红了。可就算这样，经过好几个小时的拼命战斗，这阵地还是牢牢地握在咱志愿军手里。
19号晚上，营部的支援人马按时抵达了。肖登良和战友们成功抵挡住敌人的最后一轮攻击后，稍微休息了一下，就又接着投入战斗了。不过这回跟之前不同，他们不再是防守的了，而是要主动出击，把之前丢掉的阵地给夺回来。
天黑了，上甘岭周边一下就被黑暗给包住了，这可是反击的好时候。可没想到，进攻小组刚想趁着夜色搞个突袭，一发照明弹就蹿上了天，一下子把黑夜变得跟白天似的。这时候，志愿军战士全被敌人给看见了，密密麻麻的子弹马上就朝大家打过来了。这局面，战士们除了拼命打，没别的办法。就凭着那股不怕死的劲儿，跟敌人激烈地打了两个多小时，最后终于把 5 号阵地从美国兵手里抢回来了。
5 号阵地被夺回来后，志愿军战士接着又把易守难攻的 4 号阵地给抢了回来。然而，这时候六连能打仗的人都快没了。眼瞅着东边太阳就要出来了，要是天亮前“零号阵地”还拿不下来，那整个上甘岭战役都可能会输，这可咋整？
这时候，六连连长万福来和发报话机发报员吴三洋从5号阵地到了这儿，万连长跟指导员冯于庆商量后，决定向团部要增援。没一会儿，营部的参谋带着通信员黄继光很快来了。参谋看了看表，离天亮还有三个多小时呢，要是天亮前炸不掉敌人的暗堡，把“零号阵地”夺回来，那整个战斗就白忙活了。
哎呀，不能再等了！为了赶紧把暗堡给炸掉，三位指挥官当下就拍板决定马上行动！他们把包括自己在内的总共5个人，分成了两个爆破小组，朝着敌人的暗堡就发起突然袭击去了。
站在边上的肖登良、黄继光、吴三洋，在听到首长的决定后，一个劲儿地摇头，表示不同意。他们觉得，这么危险的任务，咋能让指挥员们去冒这个险呢！
于是，这三个人主动拿起爆破筒，身上挂着手榴弹，背上扛着机关枪，在三位首长满含期盼的眼神注视下，悄无声息地朝着敌人的地堡慢慢靠近。
在战斗的时候，负责中路掩护的吴三洋最先中弹，然后就牺牲了。这下子，肖登良就只能和黄锡光互相照应着，接着完成任务。他们把自己身上的手榴弹都扔光了，就连从敌人尸体上拿来的手雷也全都扔没了。就在这时候，肖登良在一个掩体里发现了一挺美国机枪，这机枪一扣扳机就能连着射出7发子弹。肖登良那叫一个高兴，赶紧和黄继光把机枪架好，立马朝着敌人的暗堡疯狂地扫射起来。
敌人朝这边攻击，火力点立马被肖登良吸引过去，这就给黄继光创造了接近暗堡的条件。黄继光赶紧起身，从旁边往山梁上爬，没声儿地“溜”到了暗堡的左边。但就在这个节骨眼上，在 4 号弹坑给黄继光打掩护的肖登良不幸运地受伤了。
子弹打中了他好多地方，左手、右脚、右臂、左腹部都挨了子弹。中弹后的肖登良，一下子就倒在弹坑里了，作战能力也没了。
仗打得急，黄继光顾不上肖登良，只能靠着硝烟的遮挡，接着朝暗堡往前爬。等离暗堡还有10米的时候，黄继光朝里面扔了个手榴弹，只听“轰隆”一声，地堡里的机枪一下就没声了。
接着，黄继光慢慢地朝另一处地堡爬去，这回他没把手榴弹扔出去，而是用自己的身体紧紧地堵住了敌人的机枪口。这下敌人的机枪不响了，赶来支援的大部队马上向“零号阵地”冲了过去！就在这个时候，在4号弹坑里，伤得很重的肖登良，难受地看着黄继光牺牲的那个方向，眼泪让他的视线慢慢变得不清楚，然后他一下子就昏过去了。
【二、来自将军的挂念】
上甘岭战役打完后，有个战地记者把黄继光的英勇事迹登在了报纸上。就这么一下子，大家就把黄继光、肖登良、吴三洋称作“上甘岭三勇士”。而且，军区还给他们仨办了个很隆重的追悼会。
在清理战场的时候，找到了黄继光烈士和吴三洋烈士的遗体，可就是一直没找到肖登良“烈士”的遗体。当时志愿军第十五军军长秦基伟就觉得：这位英雄肯定还活着！
打那以后，秦基伟就跟手下人说，不管是在朝鲜战场上，还是战地医院，又或者是国内的志愿军医院，都得把肖登良的情况给找着喽。
真是皇天不负苦心人呐！最后，在吉林省的东大医院里，秦基伟总算把肖登良给找到了。
原来啊，那会儿肖登良伤得特别重，从战场被抬下来后，马上就被送进吉林省东大医院治病了。等肖登良醒过来，看到了那篇讲黄继光英雄事迹的文章，可这文章里把他写成了“肖德良”。本来就不想出名的肖登良，就借着这个错，在军区排查时瞒过去了。后来呢，是同病房的病友发现了他的真实身份，告诉了医院，这才让大家知道了肖登良的身份。这时候，肖登良知道军区首长一直在尽力找自己，心里特别感动。
伤好之后，秦基伟专门跑到医院去看肖登良，一见到肖登良，秦基伟将军马上就把他给批评了。
“肖登良，我可得批评批评你了啊，今儿个要批评的就是你。你说说，几个月前，咱专门派人去东大医院找你，你咋还说自己不是肖德良呢？”
肖登良红着脸，挺不好意思地把自己原本的想法都跟首长说了。秦基伟听了后，不但没发火，还对肖登良特别敬佩。这小伙子才二十来岁，立了大功，宁可把自己的功劳藏着，也不想显摆，这种精神让秦基伟打心眼里佩服。
您瞧！秦基伟将军走到了肖登良跟前，一脸严肃地把右手并拢举起来，认认真真给他敬了个军礼。
后来，肖登良从部队转业了。当时周恩来总理提出“十万干部回农村”，肖登良积极响应，果断地拒绝了三台县公安局和中江县委的邀请。他带着妻子和女儿去了冯店区，那儿既没公路，又不通电。妻子老是不停地抱怨，肖登良就常常劝她：“不苦咋能甜呢。没有的东西咱可以修啊。”
眼瞅着，到了 1973 年。这时候，肖登良还在冯店区的供销社上班呢。他家的经济情况啊，跟二十多年前差不多，也就比啥都没有强那么一点儿。住的房子还是破得不行，一下雨就得拿好几个桶接水，要不家里就得被水淹了。他和他老婆年纪越来越大，身体老爱出毛病，家里那点积蓄根本就不够去大医院看病的，两口子只能时不时买点便宜的中草药，好让病情能稳住些。
可是呢，就算生活特别艰难，肖登良一次都没跟组织上说自己有困难，而且也没凭着自己和秦基伟的关系，给自家家人谋私利、走后门。
1973年11月的某一天，在医院养病的德肖登良，突然碰到了几个穿军装的人，原来这些人是秦基伟派来寻找他的。
原来啊，那会儿秦基伟领着部队在拉练，正好走到了肖登良老家那一块儿。秦基伟赶忙连夜派人去打听肖登良在啥地方，可因为好些个原因，没找着他人。这之后，秦将军就带着部队接着往前走了，走的时候将军还专门跟当地武装部的干部说，一定得把自己准备的礼品给肖登良送到手里。
都过去二十多年了，自打上次分开后，肖登良咋也没想到，自己的老首长还能记着他这个没啥名气的人，这可把肖登良感动坏了。肖登良攥着秦将军的亲笔信，心里暗暗发誓，等自己病好点儿了，一定得带着老婆孩子去瞧瞧这位老首长。
【三、一碗营养汤】
1973 年 11 月 23 号，肖登良领着老婆何元珍，还有女儿肖冬梅，以及才一岁的小女儿肖利琼，去成都军区探望秦基伟将军。在警卫员的引领下，他们这一行人走进了一个 30 平方米的大屋子，先在那儿暂时坐下了。
没一会儿，一个身穿军装的老人推开房门，直接就走了进来。这老军人一进屋子，肖登良立马就认出来了，这是他的老首长秦基伟将军！
您瞧，肖登良噌地一下就站起来了，特热情地跟老首长握手，还说道：“老首长，我是肖登良呀，从朝鲜分开到现在，都过去20年啦，咱这些退伍的老兵，那可都老想您啦！”
秦基伟紧紧拉着肖登良的手说道：“没错，都20年没见着了，我可想你们啦！我不管到啥地方，只要有机会，就会去瞅瞅当年的战士还有英雄模范们。”
好多年没见着老首长了，肖登良心里头那是相当激动。秦基伟瞅见了，就让他先坐下，缓缓心情。肖登良坐下后，老将军又把眼神转到了站在他旁边的何元珍身上，跟她握了握手，轻声细语地说：“您是肖登良的媳妇吧？真棒，真棒，您能看上我们的战士，真不简单呐，肖登良在战场上受了伤，多亏您照顾啦。”
何元珍激动得啥话都说不出来了，就一个劲儿地在那儿点头、微笑，用这种方式来表达对首长的感激与尊敬。
在交谈的时候，秦将军问了肖登良家里的情况，还说要是有啥困难需要帮忙的，他肯定会尽全力去帮着解决。不过呢，肖登良不想让首长费心，就说：啥都好着呢。
那天晚上，秦基伟给肖登良一家整了一桌丰盛的饭菜，那里面有一碗白白的“营养汤”，特别显眼。秦基伟亲自给肖登良舀了一碗，还一边舀一边说：“来，尝尝这汤，对身体补着呢！”
肖登良接过首长递来的汤碗，缓缓喝了一小口，立马感觉到一股暖流进到了胃里，整个人都舒服了一些。
瞅着肖登良捧着手里的汤，一口又一口地喝着，秦基伟打趣地讲：“登良呀，你瞧瞧你，都四十多岁的人了，身子骨居然还没我好呢，真得好好补补啦。我现在下令，你得把这一大碗营养汤全给喝光！”
肖登良没办法拒绝，只能按照首长的指示，把一大钵营养土全都给吃
实际上，秦基伟让肖登良喝的那汤，是军区营养师专门给首长调配的药汤，这汤用了不少名贵的食材和药材，滋补效果特别好。肖登良喝了这汤后，挺长一段时间都没再犯病，这下他才明白这“汤”不一般。这碗汤，肖登良始终记着，也把秦司令员的关心永远记在了心里。
