在我的记忆深处，家中总是宾客盈门。

父亲以好客著称，他热爱饮酒，更乐于与人分享。记忆里，每当傍晚时分，夕阳西下，实在无来客，也要拉上邻居小酌几杯。

家中的常客之一，是父亲的发小。俩人儿时玩伴，同村而居，家贫不相望。父亲十几岁离家抗日，直至抗美援朝归来，俩人再续前缘。

父亲的发小一直单身，身材短小瘦弱，难以承担重体力活，因此生活来源少。父亲从不轻待，时常加上一碟下酒菜，酒浓你浓时，总说起童年，一起打保长家儿子的事。每逢过大年，父亲常把他接来，做上一身新衣，再塞上几个零花钱。时间长了，就把他当作家人看待，母亲去世得早，有他陪陪父亲，我们也很放心工作。后来父亲生病住院，发小一直陪伴左右，直至父亲去世。

那时的故乡小镇，是个客运水码头，水路交通中转中心，北上南下的客人熙攘往来，比较繁华，吸引了众多商家。

记得芜湖市有个越剧团常来，商演在当地剧场，每次演出就一月有余。团里有个跑龙套的，就是我家常客。一次父亲在前屋用餐，那人无事闲逛，主动上前搭讪，一来二去的，两人便成了忘年交，拜父亲为干爸。

起初，我对这位常客有些不满。他单眼残疾，爱吹牛，酒量惊人，常让父亲醉倒。父亲私下常说此人生活不易，单身一人，在外飘零，但为人仗义，好打抱不平。

时间一长，才知他姓王，芜湖市人，家住芜湖中二街，暑假、寒假时，曾多次到他家，常到临江桥边的中江塔去玩，在长江边钓鱼，在青弋江里游过泳。最喜欢的事，每到晚上，他总带我看电影，那是我每天期盼的节目，当时的百花、胜利、人民、和平大戏院是我经常光顾的地方，刘兰芳的说岳全传风靡全国，在和平大戏院听过一回，记得票价特贵。后来离开家乡，和芜湖干哥哥失去联系，曾多次找过，因为城市改造，已物是人非，成为憾事。

最让我心情难平的来客，是父亲的战友，对他至今记忆犹新。

那位山东大汉，是父亲在刘邓大军挺进大别山时结识的战友，他们共同经历了解放战争的硝烟，是同过生死的人。记得来时，穿一身破旧的衣服，背着个打了补丁的军用挎包，一脸的囧相，站在门前不进屋。父亲从单位急匆匆赶回，俩人双手紧握，相看无语，彼此的脸上，忽而微笑，忽而严肃，交替着战友之情，没有一句问候，满眼的是激动，是关切，却好似听到战友间特有的奔腾江河。来客在家住了一个多月，很少说话，只是酒后话特别多，为一个持枪动作要领，俩战友面红耳赤争了一个通霄。

父亲的战友画得一手好板画，在钢笔杆上刻上一只小鸟或姓名，技法娴熟，再抹上点黄粉，特别醒目，持钢笔的人显得特有文化味。靠那技艺，一路挣得盘缠，千里跋涉看望老战友，深情厚谊，让父亲久久难以释怀。

闲来无事时，掏出一支支铅笔在那画，走近看时，总是特别亲近问这问那，更多的是学习上的事。我总觉得他是个有文化的人，住我家时不是看书，就是削笔作画，衣服虽破旧，倒也干净整齐，父亲来时帮他做的一套新衣，始终未穿。从他的眼神里，看出很想收我为徒，可我钟情窗外的天空，终不能如愿。

一个月后，当一天中午放学回来，父亲告诉我战友走了。说完这话，父亲眼望别处，但我分明看到泪光闪烁，那是他们此生最后一别。

多年后，父亲已离世，但他那热情好客的精神，我始终铭记在心。周末闲来无事，爱钓鱼的我，总喜欢烹上几条，邀上二三好友，在家中小聚。夫人常说抹桌子不干，应该多少有些父亲的影子。

作者简介：

蒋卫恒，安徽省芜湖市无为市人。中共党员，1966年10月出生，1984年参军，89年退伍后参加农行工作。在即将退休的年龄，尝试写写小文。

投稿邮箱:1505105907@qq.com

◆总编：刘云宏