《人间世》是《庄子》内篇中的一章，通过寓言和对话，揭示了庄子对如何在复杂社会中生存的深刻见解，强调顺应自然、保持内心自由的重要性。这些思想对现代人如何在压力下保持内心平静，提供了有益的启示。

【原文】颜回见仲尼，请行。曰：“奚之？”曰：“将之卫。”曰：“奚为焉？”曰：“回闻卫君，其年壮，其行独。轻用其国而不见其过。轻用民死，死者以国量，乎泽若蕉，民其无如矣！回尝闻之夫子曰：‘治国去之，乱国就之。医门多疾。’愿以所闻思其则，庶几其国有瘳乎！”

【译文】颜回去见孔子，向他辞行。孔子问：“你要去哪里？”颜回回答：“我要去卫国。”孔子又问：“去做什么？”颜回说：“我听说卫国的国君年轻气盛，行为专断，轻率地处理国事却看不到自己的过错。他随意驱使百姓去送死，死去的人多得就像沼泽中的草芥一样，百姓已经无路可走了！我曾听老师说：‘治理得好的国家可以离开，混乱的国家应该前去。医生的门前总是有很多病人。’我愿意用我所学的道理去思考解决问题的办法，或许这个国家还有救吧！”

【解读】颜回决定前往混乱的卫国，希望通过自己的努力帮助国家摆脱困境。他引用孔子的话，认为在乱世中更应挺身而出，如同医生救治病人。这体现了儒家积极入世、勇于担当的精神，同时也反映了颜回对道德责任的重视。尽管卫国局势严峻，颜回仍希望通过自己的智慧与德行，为国家和百姓带来希望。

【原文】仲尼曰：“嘻，若殆往而刑耳！夫道不欲杂，杂则多，多则扰，扰则忧，忧而不救。古之至人，先存诸己而后存诸人。所存于己者未定，何暇至于暴人之所行！且若亦知夫德之所荡而知之所为出乎哉？德荡乎名，知出乎争。名也者，相札也；知也者争之器也。二者凶器，非所以尽行也。

【译文】孔子说：“唉！你去了恐怕会遭受刑罚啊！‘道’是不能杂乱的，杂乱就会多事，多事就会带来困扰，困扰就会产生忧患，忧患一旦产生就无法挽救了。古代的至人，先保全自己，然后再去帮助别人。如果连自己都保全不了，哪有工夫去管暴君的行为呢？况且，你也知道德行为何会丧失、智慧为何会外露吧？德行丧失是因为追求名声，智慧外露是因为争强好胜。名声是互相倾轧的根源，智慧是争斗的工具。这两者都是凶器，不能用来完善自己的行为。”

【解读】孔子警告颜回，前往卫国可能会招致灾祸。他强调“道”应当纯粹，避免因杂念过多而陷入困扰。孔子认为，人应先保全自己，再去帮助他人，若自身难保，便无法有效应对暴君的行为。他还指出，追求名声和争强好胜会导致德行丧失和智慧外露，这两者都是危险的，不能用来完善自身。这段话反映了道家“无为”和“自保”的思想，提醒人们在复杂环境中应谨慎行事，避免卷入无谓的争斗。

【原文】且德厚信矼，未达人气；名闻不争，未达人心。而强以仁义绳墨之言術暴人之前者，是以人恶有其美也，命之曰灾人。灾人者，人必反灾之。若殆为人灾夫。且苟为人悦贤而恶不肖，恶用而求有以异？若唯无诏，王公必将乘人而斗其捷。而目将荧之，而色将平之，口将营之，容将形之，心且成之。是以火救火，以水救水，名之曰益多。顺始无穷，若殆以不信厚言，必死于暴人之前矣！且昔者桀杀关龙逢，纣杀王子比干，是皆修其身以下伛拊人之民，以下拂其上者也，故其君因其修以挤之。是好名者也。昔者尧攻丛枝、胥、敖，禹攻有扈。国为虚厉，身为刑戮。其用兵不止，其求实无已，是皆求名实者也，而独不闻之乎？名实者，圣人之所不能胜也，而况若乎！虽然，若必有以也，尝以语我来。”

【译文】孔子继续说：“况且，即使你德行深厚、信誉坚实，也未必能被人理解；即使你不争名夺利，也未必能赢得人心。如果你强行用仁义规范之类的言论在暴君面前游说，这就等于用别人的缺点来彰显自己的优点，这叫‘害人’。害人的人，别人一定会反过来害他。你恐怕会成为别人的灾祸啊！况且，如果卫国国君真的喜欢贤人而厌恶不肖之徒，哪里还用得着你去表现自己的与众不同呢？除非你不进言，否则王公大臣们一定会抓住你的话柄，与你争辩。到时候，你会眼花缭乱，脸色勉强平静，嘴里忙着辩解，表情也会变得不自然，心里还会认同他们的观点。这就像用火去救火，用水去救水，只会让事情变得更糟。如果你一开始就顺从他们，以后就会没完没了地妥协。如果你用不真诚的言辞去劝谏，必定会死在暴君面前！从前，夏桀杀了关龙逢，商纣杀了王子比干，这些人都是因为修养自身、以臣下的身份去安抚百姓，结果触怒了君主，君主便利用他们的修养来迫害他们。这都是追求名声的下场。从前，尧攻打丛枝、胥、敖，禹攻打有扈，这些国家变成了废墟，百姓遭受杀戮，君主们用兵不止，追求实利无休无止。这些都是追求名实的例子，你难道没听说过吗？名实这东西，连圣人都难以克服，何况是你呢！不过，你既然决定要去，想必有自己的理由，不妨说给我听听。”

【解读】孔子进一步劝诫颜回，指出即使德行高尚，也未必能被人接受，尤其是在暴君面前强行宣扬仁义，反而会招致灾祸。他列举了历史上因追求名声而惨遭杀害的贤臣，以及因追求实利而导致国家灭亡的例子，说明名实之争的危险性。孔子认为，颜回若执意前往卫国，可能会陷入无休止的争辩与妥协，最终难以自保。这段话不仅揭示了权力斗争的残酷，也强调了在复杂环境中保持谨慎的重要性。最后，孔子仍尊重颜回的选择，并希望他说明自己的理由，体现了他对弟子的关怀与包容。

【原文】颜回曰：“端而虚，勉而一，则可乎？”曰：“恶！恶可！夫以阳为充孔扬，采色不定，常人之所不违，因案人之所感，以求容与其心，名之曰日渐之德不成，而况大德乎！将执而不化，外合而内不訾，其庸讵可乎！”

“然则我内直而外曲，成而上比。内直者，与天为徒。与天为徒者，知天子之与己，皆天之所子，而独以己言蕲乎而人善之，蕲乎而人不善之邪？若然者，人谓之童子，是之谓与天为徒。外曲者，与人之为徒也。擎跽曲拳，人臣之礼也。人皆为之，吾敢不为邪？为人之所为者，人亦无疵焉，是之谓与人为徒。成而上比者，与古为徒。其言虽教，谪之实也，古之有也，非吾有也。若然者，虽直而不病，是之谓与古为徒。若是则可乎？”仲尼曰：“恶！恶可！大多政法而不谍。虽固，亦无罪。虽然，止是耳矣，夫胡可以及化！犹师心者也。”

【译文】颜回说：“如果我端正虚心，勤勉专一，这样可以吗？”孔子说：“唉！这怎么行呢！卫君骄横之气充盈，张扬跋扈，喜怒无常，常人都不敢违背他。他压制别人的感受，以求自己内心的舒畅。这种人连小德都无法养成，何况大德呢！他会固执己见而不肯改变，表面附和而内心不以为然，你怎么可能感化他呢！”

颜回又说：“那么我内心正直而外表顺从，引用古人的言论来劝谏他。内心正直，是与天为伍。与天为伍的人，知道国君和自己都是天所生的，何必在乎别人是否赞同自己的言论呢？这样的人，别人会称他为‘童子’，这就是与天为伍。外表顺从，是与人为伍。拱手跪拜、弯腰行礼，这是臣子的礼节。别人都这么做，我敢不做吗？做别人都做的事，别人也不会挑剔我，这就是与人为伍。引用古人的言论来劝谏，是与古人为伍。这些话虽然是教诲，但实际上是批评，古人早就说过，并非我的发明。这样做，即使直言也不会招致祸患，这就是与古人为伍。这样可以吗？”

孔子说：“唉！这怎么行呢！你这些方法太多太杂，不够妥当。虽然可以免罪，但也仅此而已，怎么可能感化他呢！你还是太固执于自己的成见了。”

【解读】颜回提出三种处世方法：内心正直、外表顺从、引用古训。他认为这样可以既保持道德操守，又避免触怒卫君。然而，孔子指出这些方法过于复杂且不够灵活，无法真正感化卫君。孔子认为，颜回仍然过于执着于自己的成见，未能真正理解如何在复杂的环境中灵活应对。这段话揭示了在权力斗争中，仅靠道德和古训是不够的，还需要更深刻的智慧和策略。孔子的批评也反映了他对弟子成长的关切，希望颜回能够超越表面的形式，找到更有效的处世之道。

【原文】颜回曰：“吾无以进矣，敢问其方。”仲尼曰：“斋，吾将语若。有心而为之，其易邪？易之者，皞天不宜。”颜回曰：“回之家贫，唯不饮酒不茹荤者数月矣。如此则可以为斋乎？”曰：“是祭祀之斋，非心斋也。”回曰：“敢问心斋。”仲尼曰：“若一志，无听之以耳而听之以心；无听之以心而听之以气。听止于耳，心止于符。气也者，虚而待物者也。唯道集虚。虚者，心斋也。”

颜回曰：“回之未始得使，实自回也；得使之也，未始有回也，可谓虚乎？”夫子曰：“尽矣！吾语若：若能入游其樊而无感其名，入则鸣，不入则止。无门无毒，一宅而寓于不得已则几矣。绝迹易，无行地难。为人使易以伪，为天使难以伪。闻以有翼飞者矣，未闻以无翼飞者也；闻以有知知者矣，未闻以无知知者也。瞻彼阕者，虚室生白，吉祥止止。夫且不止，是之谓坐驰。夫徇耳目内通而外于心知，鬼神将来舍，而况人乎！是万物之化也，禹、舜之所纽也，伏戏、几蘧之所行终，而况散焉者乎！”

【译文】颜回说：“我已经没有更好的办法了，请问老师有什么方法？”孔子说：“你先斋戒，我再告诉你。有心去做事，难道会那么容易吗？如果那么容易，天理都不允许。”颜回说：“我家境贫寒，已经几个月没有喝酒吃肉了，这样可以算是斋戒吗？”孔子说：“这是祭祀的斋戒，不是‘心斋’。”颜回问：“请问什么是‘心斋’？”孔子说：“你要心志专一，不要用耳朵去听，而要用心去听；不要用心去听，而要用气去听。耳朵只能听到声音，心只能感知现象。气则是空虚而能容纳万物的。只有道能汇聚于空虚之中。空虚，就是‘心斋’。”

颜回说：“我在没有听到‘心斋’之前，确实感到自我的存在；听到‘心斋’之后，仿佛自我消失了，这可以算是空虚吗？”孔子说：“你已经领悟得很透彻了！我告诉你：如果你能进入卫国的樊笼而不为名利所动，卫君听得进去你就说，听不进去你就沉默。不要刻意表现，也不要强求，顺其自然，安于不得已的处境，这样就接近道了。不留下痕迹容易，但走路不踩地却很难。被人驱使容易作假，被天驱使则难以作假。我只听说过有翅膀才能飞，没听说过没有翅膀也能飞的；我只听说过有知识才能认知，没听说过没有知识也能认知的。看看那空虚的境界，空明的心境会生出光明，吉祥就会降临。如果心不能安定，这就叫‘坐驰’。让耳目向内通达而摒弃心智，鬼神都会来依附，何况是人呢！这就是万物的化育之道，禹、舜所把握的关键，伏羲、几蘧所奉行的准则，何况普通人呢！”

【解读】孔子教导颜回“心斋”的境界，即通过内心的空虚与专注，达到与道合一的境界。他强调，真正的斋戒不是外在的形式，而是内心的清净与专一。颜回领悟到“心斋”后，感到自我消失，进入了一种空虚的状态。孔子进一步指出，处世应顺其自然，不为名利所动，安于不得已的处境，这样才能接近道。他还用“坐驰”比喻心不能安定的状态，强调只有摒弃心智，才能与万物化育之道相通。这段话揭示了道家“虚静无为”的思想，强调通过内心的修养与专注，达到与自然和谐共处的境界。

【原文】叶公子高将使于齐，问于仲尼曰：“王使诸梁也甚重。齐之待使者，盖将甚敬而不急。匹夫犹未可动也，而况诸侯乎！吾甚栗之。子常语诸梁也曰：‘凡事若小若大，寡不道以欢成。事若不成，则必有人道之患；事若成，则必有阴阳之患。若成若不成而后无患者，唯有德者能之。’吾食也执粗而不臧，爨无欲清之人。今吾朝受命而夕饮冰，我其内热与！吾未至乎事之情而既有阴阳之患矣！事若不成，必有人道之患，是两也。为人臣者不足以任之，子其有以语我来！”

【译文】叶公子高将要出使齐国，他向孔子请教说：“楚王派我出使齐国，任务非常重大。齐国对待使者，表面上很恭敬，但实际上却拖延怠慢。普通人尚且难以打动，何况是诸侯呢！我非常担忧。您曾对我说：‘凡事无论大小，很少有不依道而能圆满成功的。事情如果不成，必定会有人为的祸患；事情如果成功，又必定会有阴阳失调的忧患。无论成功与否都能避免祸患的，只有有德之人才能做到。’我平时饮食粗淡，不求精美，厨房里也没有追求清凉的人。如今我早晨接到使命，晚上就要喝冰水，我这是内心焦灼啊！我还没有接触到事情的实质，就已经有阴阳失调的忧患了！如果事情不成，必定会有人为的祸患，这是双重的压力。作为臣子，我实在难以承担这样的重任，请您给我一些指点吧！”

【解读】叶公子高出使齐国前，向孔子表达了对任务重大和自身能力的担忧。他引用孔子的话，指出无论事情成功与否，都可能带来祸患，只有有德之人才能避免。叶公子高感到内心焦灼，甚至需要饮冰来缓解压力，说明他对使命的焦虑和对自身能力的怀疑。孔子的话揭示了处世的两难：成功可能带来内在的失衡，失败则可能招致外在的祸患。叶公子高的困境反映了在权力与责任面前，个人往往感到无力与不安。这段话不仅揭示了政治任务的复杂性，也强调了修身养德的重要性，只有内心强大的人才能在复杂的局势中保持平衡。

【原文】仲尼曰：“天下有大戒二：其一命也，其一义也。子之爱亲，命也，不可解于心；臣之事君，义也，无适而非君也，无所逃于天地之间。是之谓大戒。是以夫事其亲者，不择地而安之，孝之至也；夫事其君者，不择事而安之，忠之盛也；自事其心者，哀乐不易施乎前，知其不可奈何而安之若命，德之至也。为人臣子者，固有所不得已。行事之情而忘其身，何暇至于悦生而恶死！夫子其行可矣！

【译文】孔子说：“天下有两大戒律：一是天命，一是道义。子女爱父母，这是天命，无法从心中解除；臣子侍奉君主，这是道义，无论到哪里都有君主，天地之间无处可逃。这就是所谓的‘大戒’。因此，侍奉父母的人，无论身处何地都能让父母安心，这是孝的极致；侍奉君主的人，无论做什么事都能让君主安心，这是忠的极致；修养自己内心的人，不会因外界的哀乐而动摇，知道事情无可奈何却能安心接受，如同接受天命一样，这是德的极致。作为臣子，本来就有不得已的事情。只要按照事情的本分去做，忘掉自身的利害，哪里还有工夫去贪生怕死呢！您尽管去做吧！”

【解读】孔子指出，人生有两大不可逃避的责任：一是对父母的天命之爱，二是对君主的道义之忠。他强调，真正的孝和忠不在于外在的形式，而在于内心的安定与专注。对于修养内心的人，外界的哀乐不会动摇其心志，即使面对无可奈何的事情，也能坦然接受，如同接受天命一样。孔子鼓励叶公子高忘掉自身的利害，专注于履行自己的职责，不必过分担忧生死。这段话揭示了儒家对责任与命运的深刻理解，强调在履行责任时应超越个人的得失，以坦然的心态面对一切。

【原文】丘请复以所闻：凡交近则必相靡以信，远则必忠之以言。言必或传之。夫传两喜两怒之言，天下之难者也。夫两喜必多溢美之言，两怒必多溢恶之言。凡溢之类妄，妄则其信之也莫，莫则传言者殃。故法言曰：‘传其常情，无传其溢言，则几乎全。’且以巧斗力者，始乎阳，常卒乎阴，泰至则多奇巧；以礼饮酒者，始乎治，常卒乎乱，泰至则多奇乐。凡事亦然，始乎谅，常卒乎鄙；其作始也简，其将毕也必巨。

【译文】孔子说：“请允许我再用我所听到的道理来补充：凡是与邻国交往，一定要以诚信相待；与远国交往，则要用言辞表达忠诚。言辞必须通过使者传达。传达双方喜悦或愤怒的言辞，是天下最难的事情。双方喜悦时，言辞必定多有溢美之词；双方愤怒时，言辞必定多有溢恶之词。凡是夸张的言辞都近乎虚妄，虚妄的话就难以取信，难以取信则传话的人就会遭殃。所以古语说：‘传达真实的情况，不要传达夸张的言辞，这样几乎可以保全自己。’再者，以巧计斗力的人，开始时光明正大，最后往往陷入阴谋，发展到极点就会诡计多端；以礼饮酒的人，开始时彬彬有礼，最后往往陷入混乱，发展到极点就会放纵无度。凡事都是这样，开始时互相体谅，最后往往互相轻视；事情开始时简单，结束时却必定复杂。”

【解读】孔子通过分析外交中的言辞传达，指出夸张的言辞容易导致误解和灾祸，强调应传达真实情况，避免虚妄之言。他还以“巧计斗力”和“以礼饮酒”为例，说明事情往往从简单和光明开始，但发展到最后却可能变得复杂和混乱。这段话揭示了人际交往和政治外交中的复杂性，提醒人们在处理事务时应保持谨慎，避免因言辞不当或行为失控而引发更大的问题。孔子的教导不仅适用于外交，也对日常生活中的沟通与处事具有重要的启示意义。

【原文】夫言者，风波也；行者，实丧也。风波易以动，实丧易以危。故忿设无由，巧言偏辞。兽死不择音，气息勃然于是并生心厉。剋核太至，则必有不肖之心应之而不知其然也。苟为不知其然也，孰知其所终！故法言曰：‘无迁令，无劝成。过度益也。’迁令劝成殆事。美成在久，恶成不及改，可不慎与！且夫乘物以游心，托不得已以养中，至矣。何作为报也！莫若为致命，此其难者？”

【译文】孔子说：“言辞如同风波，变幻无常；行动则可能丧失实质。风波容易引发动荡，实质丧失容易招致危险。因此，愤怒往往无缘由而起，巧言偏辞更会激化矛盾。就像野兽临死时发出凄厉的哀嚎，气息急促，凶厉之心随之而生。若对人苛责逼迫过甚，对方必会生出恶念来回应，而你甚至不知这恶念从何而来。若连缘由都不清楚，谁能预料结局呢！所以古语说：‘不要擅自改变使命，不要强求事情成功。过度便是多余。’改变命令、强求成功只会坏事。美德的成就要靠长久积累，而恶果一旦形成便难以挽回，怎能不谨慎！况且，顺应外物而自在遨游，依托‘不得已’来修养内心，这才是至高的境界。何必刻意强求结果呢？不如顺其自然，这才是真正的难处啊！”

【解读】孔子通过剖析言辞与行动的风险，揭示人际互动中的潜在危机：言辞如风波般不可控，行动易偏离本质，过度干预会引发不可预料的恶果。他主张以“不得已”的心态顺应外物，既不强行改变使命，也不苛求成功，而是通过接纳现实来修养内心，达到“乘物游心”的超脱境界。这种思想强调在复杂局势中保持谦逊与克制，避免执着于控制外物，以自然之道化解矛盾，既是对处世智慧的总结，也是对修身养性的终极指引。

【原文】颜阖将傅卫灵公大子，而问于蘧伯玉曰；“有人于此，其德天杀。与之为无方则危吾国，与之为有方则危吾身。其知适足以知人之过，而不知其所以过。若然者，吾奈之何？”蘧伯玉曰：“善哉问乎！戒之，慎之，正女身哉！形莫若就，心莫若和。虽然，之二者有患。就不欲入，和不欲出。形就而入，且为颠为灭，为崩为蹶；心和而出，且为声为名，为妖为孽。彼且为婴儿，亦与之为婴儿；彼且为无町畦，亦与之为无町畦；彼且为无崖，亦与之为无崖；达之，入于无疵。

【译文】颜阖将要担任卫灵公太子的师傅，他去请教蘧伯玉说：“有这样一个人，他天性残忍。如果放任他胡作非为，就会危害国家；如果约束他，就会危及我自己。他的聪明足以发现别人的过错，却不知道自己错在哪里。像这样的人，我该怎么办？”蘧伯玉说：“问得好啊！要警惕，要谨慎，先端正你自己！表面上最好亲近他，内心最好保持平和。即便如此，这两种做法仍有隐患。亲近他但不要同流合污，保持平和但不要显露出来。如果表面上亲近到同流合污的地步，就会导致颠覆、毁灭、崩溃和失败；如果内心平和却显露出来，就会招致声名，甚至引来灾祸。他如果像婴儿一样天真，你也跟着像婴儿一样天真；他如果毫无规矩，你也跟着毫无规矩；他如果放荡不羁，你也跟着放荡不羁。这样引导他，才能使他逐渐进入无过错的境界。”

【解读】蘧伯玉教导颜阖在教导卫灵公太子时，既要表面上亲近对方，又要内心保持平和，避免同流合污或显露锋芒。他主张以柔克刚，顺应太子的行为方式，逐步引导其走向正道。这种“形就心和”的策略，既避免了直接冲突，又防止了自身陷入危险，体现了道家“顺应自然”与“以柔克刚”的智慧。蘧伯玉的教诲不仅适用于教导太子，也为处理复杂人际关系提供了深刻的启示：在保持自我原则的同时，灵活应对，才能化险为夷，达成目标。

【原文】汝不知夫螳螂乎？怒其臂以当车辙，不知其不胜任也，是其才之美者也。戒之，慎之，积伐而美者以犯之，几矣！汝不知夫养虎者乎？不敢以生物与之，为其杀之之怒也；不敢以全物与之，为其决之之怒也。时其饥饱，达其怒心。虎之与人异类，而媚养己者，顺也；故其杀者，逆也。夫爱马者，以筐盛矢，以蜃盛溺。适有蚊虻仆缘，而拊之不时，则缺衔毁首碎胸。意有所至而爱有所亡。可不慎邪？”

【译文】你不知道螳螂吗？它愤怒地举起手臂去阻挡车轮，却不知道自己的力量根本无法胜任，这是因为它自恃其能。要警惕啊，要谨慎啊！如果总是夸耀自己的才能去触犯别人，那就危险了！你不知道养虎的人吗？他们不敢用活物喂虎，因为怕激发虎的凶性；也不敢用完整的动物喂虎，因为怕激起虎的撕咬之怒。他们会根据虎的饥饱来喂食，疏导虎的怒气。虎与人不同类，却会讨好喂养它的人，这是因为顺应了它的天性；而那些被虎杀死的人，是因为违背了它的天性。爱马的人用竹筐接马粪，用大蛤壳接马尿。如果恰好有蚊虻叮咬马，而主人拍打不及时，马就会咬断衔勒，毁坏笼头，甚至踢伤主人。本意是爱马，却因不当的方式而失去马。怎能不谨慎呢？”

【解读】蘧伯玉通过螳螂、养虎和爱马的比喻，告诫颜阖在教导太子时要懂得顺应天性，避免触怒对方。螳螂自不量力，最终自取灭亡；养虎者通过顺应虎的天性避免危险；爱马者因不当的爱护反而招致损失。这些例子揭示了处世的关键：既要了解对方的性情，又要掌握分寸，避免因过度干预或不当行为引发冲突。蘧伯玉的教诲强调了“顺应”与“谨慎”的重要性，提醒人们在复杂的人际关系中，应以智慧和耐心化解矛盾，而非强行对抗。

【原文】匠石之齐，至于曲辕，见栎社树。其大蔽牛，絜之百围，其高临山十仞而后有枝，其可以舟者旁十数。观者如市，匠伯不顾，遂行不辍。弟子厌观之，走及匠石，曰：‘自吾执斧斤以随夫子，未尝见材如此其美也。先生不肯视，行不辍，何邪？”曰：“已矣，勿言之矣！散木也。以为舟则沉，以为棺椁则速腐，以为器则速毁，以为门户则液瞒，以为柱则蠹，是不材之木也。无所可用，故能若是之寿。”

匠石归，栎社见梦曰：“女将恶乎比予哉？若将比予于文木邪？夫楂梨橘柚果蓏之属，实熟则剥，剥则辱。大枝折，小枝泄。此以其能苦其生者也。故不终其天年而中道夭，自掊击于世俗者也。物莫不若是。且予求无所可用久矣！几死，乃今得之，为予大用。使予也而有用，且得有此大也邪？且也若与予也皆物也，奈何哉其相物也？而几死之散人，又恶知散木！”匠石觉而诊其梦。弟子曰：“趣取无用，则为社何邪？”曰：“密！若无言！彼亦直寄焉！以为不知己者诟厉也。不为社者，且几有翦乎！且也彼其所保与众异，而以义喻之，不亦远乎！”

【译文】匠石到齐国去，走到曲辕，看见一棵作为社神的栎树。这棵树大到可以遮蔽数千头牛，树干有百围之粗，树高如山，离地十仞才有树枝，可以用来造船的旁枝有十几根。围观的人多得像集市一样，但匠石看都不看，继续往前走。他的弟子看够了，追上匠石问：“自从我拿着斧头跟随您以来，从未见过如此好的木材。您却不肯看一眼，继续往前走，为什么呢？”匠石说：“算了，别说了！这是棵没用的散木。用它做船会沉，做棺材会很快腐烂，做器具会很快毁坏，做门窗会流出树脂，做柱子会被虫蛀。这是不成材的树，正因为它没用，才能活这么久。”

匠石回家后，栎社树托梦给他说：“你要拿什么来跟我比呢？你要拿我跟有用的树木比吗？那些楂梨橘柚之类的果树，果实熟了就被采摘，采摘时树枝会被折断。大枝折断，小枝被拉扯。它们因为有用而苦了一生，所以不能享尽天年，中途夭折，这是被世俗摧残的结果。万物都是这样。我追求无用已经很久了，几乎死掉，如今才得以保全，这正是我的大用。如果我有用，还能长这么大吗？况且你和我都是物，何必用物的标准来评判我呢？你这样一个几乎死掉的‘散人’，又怎么懂得‘散木’的价值呢！”匠石醒来后把梦告诉了弟子。弟子问：“它既然追求无用，为什么还要做社神呢？”匠石说：“闭嘴！别说了！它只是暂时寄托于此，以免被不了解它的人诟病。如果不做社神，恐怕早就被砍掉了！而且它保全自己的方式与众不同，你用常理去理解，不是差得太远了吗？”

【解读】这则寓言通过栎社树与匠石的对话，揭示了庄子“无用之用”的思想。栎社树因其“无用”而得以长寿，而那些有用的树木却因被人利用而中途夭折。庄子借此批判世俗对“有用”的盲目追求，强调“无用”反而能保全自身，达到更高的境界。匠石最初以世俗眼光看待栎社树，认为它毫无价值，但在梦中被栎社树点醒，意识到“无用”正是其“大用”。这则故事不仅讽刺了世俗的价值标准，也启示人们重新思考“有用”与“无用”的关系，领悟“无为”与“自然”的深刻智慧。

【原文】南伯子綦游乎商之丘，见大木焉，有异：结驷千乘，隐将芘其所藾。子綦曰：“此何木也哉！此必有异材夫！”仰而视其细枝，则拳曲而不可以为栋梁；俯而视其大根，则轴解而不可以为棺椁；舐其叶，则口烂而为伤；嗅之则使人狂酲三日而不已。子綦曰“此果不材之木也，以至于此其大也。嗟乎神人，以此不材。”

宋有荆氏者，宜楸柏桑。其拱把而上者，求狙猴之杙斩之；三围四围，求高名之丽者斩之；七围八围，贵人富商之家求禅傍者斩之。故未终其天年而中道之夭于斧斤，此材之患也。故解之以牛之白颡者，与豚之亢鼻者，与人有痔病者，不可以适河。此皆巫祝以知之矣，所以为不祥也。此乃神人之所以为大祥也。

【译文】南伯子綦在商丘游玩，看见一棵奇特的大树：上千辆马车都能在它的树荫下隐蔽。子綦说：“这是什么树啊！它一定有不凡的材质！”他抬头看它的细枝，发现它们弯曲无法做栋梁；低头看它的主干，发现它纹理松散无法做棺材；舔它的叶子，嘴巴会溃烂受伤；闻它的气味，会让人狂醉三天不止。子綦说：“这果然是一棵不成材的树，所以才能长这么大。唉，神人正是以这种‘不成材’为境界啊！”

宋国有个叫荆氏的地方，适合种植楸树、柏树和桑树。树干长到一两把粗时，就被砍去做拴猴子的木桩；长到三四围粗时，就被砍去做高门大户的房梁；长到七八围粗时，就被富贵人家砍去做棺材。所以这些树还没活到天年，就中途被斧头砍死，这就是‘成材’的祸患。因此，祭祀时，白额头的牛、翘鼻子的猪，以及有痔疮的人，都不能用来祭河。这些都是巫祝知道的，认为它们不祥。但正是这些‘不祥’，才是神人眼中的‘大祥’。”

【解读】这则故事通过一棵“不成材”的大树和“成材”的树木的命运对比，进一步阐发了庄子“无用之用”的思想。不成材的大树因其无用而得以长寿，而那些成材的树木却因被人利用而中途夭折。庄子借此批判世俗对“有用”的盲目追求，指出“无用”反而能保全自身，达到更高的境界。同时，他以祭祀中的“不祥”为例，说明世俗眼中的“不祥”恰恰是神人眼中的“大祥”，揭示了“无用”与“不祥”背后的深层价值。

【原文】支离疏者，颐隐于齐，肩高于顶，会撮指天，五管在上，两髀为胁。挫针治繲，足以餬口；鼓荚播精，足以食十人。上征武士，则支离攘臂于其间；上有大役，则支离以有常疾不受功；上与病者粟，则受三锺与十束薪。夫支离者其形者，犹足以养其身，终其天年，又况支离其德者乎！

【译文】支离疏这个人，下巴藏在肚脐里，肩膀高过头顶，发髻朝天，五脏的血管向上，大腿与肋骨相连。他替人缝衣洗衣，足以糊口；替人筛糠簸米，足以养活十口人。国家征兵时，他大摇大摆地在征兵处晃荡；国家征劳役时，他因残疾而免于服役；国家发放救济粮时，他却能领到三钟米和十捆柴。像支离疏这样形体残缺的人，尚且能养活自己，享尽天年，更何况那些在德行上“支离”的人呢！

【解读】这则故事通过支离疏的形象，进一步阐发了庄子“无用之用”的思想。支离疏因身体残疾而免于世俗的劳役和兵役，反而能安然度日，享尽天年。庄子借此说明，世俗眼中的“残缺”或“无用”反而能成为保全自身的优势。他进一步引申到“支离其德”的人，暗示那些在德行上看似不完美或不合世俗标准的人，反而能超越世俗的束缚，获得真正的自由与安宁。这种思想不仅颠覆了世俗的价值标准，也为人们提供了一种超越功利、回归自然的生活智慧。

【原文】孔子适楚，楚狂接舆游其门曰：“凤兮凤兮，何如德之衰也。来世不可待，往世不可追也。天下有道，圣人成焉；天下无道，圣人生焉。方今之时，仅免刑焉！福轻乎羽，莫之知载；祸重乎地，莫之知避。已乎，已乎！临人以德。殆乎，殆乎！画地而趋。迷阳迷阳，无伤吾行。吾行郤曲，无伤吾足。”山木，自寇也；膏火，自煎也。桂可食，故伐之；漆可用，故割之。人皆知有用之用，而莫知无用之用也。

【译文】孔子到楚国去，楚国的狂人接舆经过他的门前，唱道：“凤凰啊，凤凰啊！你的德行为何如此衰微！来世不可期待，往世不可追回。天下有道时，圣人可以成就事业；天下无道时，圣人只能保全生命。如今这个时代，能免于刑罚就不错了！福气轻如羽毛，却没人知道如何承载；灾祸重如大地，却没人知道如何躲避。算了吧，算了吧！别再以德行去教化人了。危险啊，危险啊！别再画地为牢，自我束缚了。荆棘啊荆棘，不要妨碍我的路！我走的是曲折的小路，不要伤了我的脚！”山木因有用而被砍伐，油脂因可燃而被煎熬。桂树因可食而被砍伐，漆树因可用而被割裂。世人都知道‘有用’的用处，却不知道‘无用’的用处啊！”

【解读】楚狂接舆通过歌谣讽刺孔子试图以德行教化世人的努力，认为在天下无道的时代，圣人只能保全自身，难以改变现实。他以“福轻如羽，祸重如地”比喻世人对福祸的无知，并以荆棘和小路的意象，暗示在乱世中应选择曲折隐忍的生存之道。最后，他通过山木、油脂、桂树和漆树的例子，揭示“有用”之物往往因被人利用而招致灾祸，而“无用”之物反而能保全自身。这段话深刻批判了世俗对“有用”的盲目追求，揭示了“无用之用”的智慧，为人们提供了一种超越功利、回归自然的生活哲学。