1999年4月21日，一位102岁高龄的女作家，在台北香销魂散，孤独地走完了她曲折而又颇为传奇的一生。

她曾嫁人36年，有着妻子之名，但却鲜有妻子之实，几乎没有尽过妻子的责任和义务，一生无儿无女。

一生与她相伴不弃的唯有两只笔，一只是执教的笔，一只是写作耕耘的笔。她教书育人，作品无数，可是婚姻却是万般不幸。

她就是民国时期著名的女作家苏雪林。

01

苏雪林从小生长在一个富庶的大家庭里，虽吃穿不愁，但长辈们“女子无才便是德”的封建思想，和裹脚等封建陋习，让苏雪林痛苦不堪。

在苏家，只有男孩子才可以去上学。于是，当哥哥们每日去学堂时，苏雪林内心尽管很渴望，但却只能眼巴巴地看着，乖乖地待在家。

可即便如此，也没能阻挡苏雪林求知的欲望。一有空，苏雪林就缠着哥哥们教她，还经常跑到父亲衙门府办的私塾去偷听。

就这样，苏雪林渐渐地能背诵一些国学经典了，也能读懂诸如《西游记》一类的名著了，尤其是小说里的故事，更是令她着迷不已。

她幻想着，有朝一日，自己也能用文字，写出这样的故事。

直到有一天，苏雪林的一位叔叔从日本留学回来，她这才有了实现梦想的机会。

叔叔开明、博学，处处透露着新思想，这让苏雪林异常向往；而苏雪林好学上进的劲头，也深得叔叔的喜欢。

于是，在叔叔的帮助下，苏雪林终于可以和哥哥们一起走进学校读书了。苏雪林也因此成为苏家第一个走进正规学堂的女孩子。

没过多久，苏雪林得知安庆省立女子学校招生，她向家中提出要去上学，可是长辈不允。

为此，苏雪林绝望得不吃不喝，几次三番以跳河自杀相逼，这才最终获得了家长的勉强同意。

1915年，18岁的苏雪林，终于实现了自己的梦想，来到安庆省立女子师范学校学习。

在校期间，她每日畅游在学习的海洋中，如饥似渴、乐此不疲，终于找到了自己真正的状态。

4年的学习生涯很快过去，1919年，苏雪林留校在附小任教，可她不甘心就这样一辈子都待在小学校里，于是苏雪林再次跟家里提出，想到更高的学府继续深造。

然而，苏雪林的这个要求，直接在家族内部炸开了锅。

要知道，当时的苏雪林已经22岁了，在她那样的年纪，可算是大龄姑娘了，而且家里早已给她许配好了人家，哪里容得苏雪林如此“胡闹”。

苏家给苏雪林确定的未婚夫，是个五金商人的儿子，名叫张宝龄，据说张宝龄也是个爱学习的新青年，在当时，也算是门当户对。

可是对苏雪林来说，无论男方优秀与否，她连面都没见过，话都没说过一句，家里就要把她嫁出去，这无论如何也不是苏雪林心之所愿。

于是，倔强的苏雪林坚决不从，在抗拒无果，身心俱疲之下，苏雪林竟大病不起，徘徊在了生死的边缘。

然而，令人没想到的是，这一病，居然带来了转机。家里人不仅不再逼她出嫁，还应允了她继续求学深造的要求。

02

1919年的下半年，苏雪林考入北京女子高等师范学校，师从胡适、李大钊等人。

当时正值“五四”运动爆发不久，新文化运动一夜之间席卷了整个中国大地，苏雪林无一例外地接受着新文化、新思想的洗礼，成为“新”人的她无比激动。

在此期间，苏雪林的热情被激发，心中的想法喷薄而出。本就喜欢写作的她，更是按捺不住创作的欲望。

苏雪林决定用笔去描绘一个追求女性解放的“新”人，用新思想和新看法，为这个新世界涂抹上一笔新色彩。

于是，苏雪林便开启了她的写作之旅，她开始在报纸杂志上发表文章，揭露旧社会的弊病，积极投入到各种社会问题的讨论中，以期用自己的观点来影响他人。

与此同时，在新文化思潮的影响下，苏雪林的心又不安定了。

她想到国外走一走、看一看，看看更大的世界，吸收更多的新思想、新观念。与此同时，苏雪林还想要逃婚。

因为她压根不想结婚，也不想嫁给自己不喜欢的人。可父母之命又不敢违，她想逃得远远的，永远不要回家。

于是，苏雪林偷偷考取了海外的留学生资格，成了首批留学法国的学生里，为数不多的女生之一。

为了避免家中阻挠，苏雪林动了小心眼儿。

1921年秋，直到临行的前一天晚上，苏雪林才告知母亲她要出国留学。母亲虽有百般不愿，但已无可奈何，只得由苏雪林而去。

然而，法国三年的留学生涯，苏雪林过得却并不舒心。

先是水土不服，异乡生病；后来，父母左一封右一封的家书催婚，万般无奈之下，苏雪林不得不妥协，同意先同未婚夫张宝龄通信沟通。

苏学林心想：张宝龄在美国麻省理工学院学习，也算是一个新青年，而且共同的海外留学经历，或许在交流的过程中，会让他们产生共鸣。

然而，结果却不尽如人意，苏雪林洋洋洒洒的书信过去，换来的却是寥寥的只言片语。

几番下来，苏雪林发现，她和张宝龄之间没有什么共同语言和爱好，根本是鸡同鸭讲，而且，张宝龄除了专业学习之外，对其他的一概不感兴趣。

“难道这就是自己将来要嫁的人吗？”这令苏雪林很是痛苦，她不想将就自己一生的幸福。

于是，苏雪林写信给父亲，要求退掉这门婚事，可父亲在回信中，不仅狠狠地斥责了她，还要求她顾及双方家人的脸面。

其实，在留学期间，苏雪林也不乏爱慕者，她也曾在浪漫的表白下心动过，但父亲的责骂，母亲的哀求，彻底打破了苏雪林的幻想，令她向往的浪漫爱情直接胎死腹中。

此时的苏雪林，虽逃到了法国，却依然挣脱不掉封建思想的桎梏，就如同捆绑在身上的枷锁，越想挣脱越捆得紧，越痛苦。

在婚姻问题上无法自主的苏雪林，最终选择皈依天主教，在祷告中寻求心灵的寄托和慰藉。

03

然而，1925年，母亲重病在床，所剩时日不多，苏雪林不得不提前回国。

为了却母亲心愿，苏雪林遵照母命，嫁给了从未谋面的未婚夫张宝龄，开启了她心不甘情不愿的婚姻生活。

新婚之初，张宝龄在苏家接人待物等方面的表现都非常得体，苏雪林看在眼里，心里也感到了一丝丝安慰，甚至觉得：“或许这段婚姻并没有自己想得那样糟糕。”

婚后不久，苏雪林留下来照顾病重的母亲，希望能够弥补常年在外，未能尽孝的遗憾。

可是苏雪林的孝心，并未能挽救母亲的生命，病重的母亲还是撒手人寰，这个世上最爱她的人离开了。

苏雪林伤心欲绝，忍痛料理好了母亲的后事后，随张宝龄一起来到了上海夫家。

一到上海，苏雪林就开始马不停蹄地找工作，经朋友介绍，她谋得了苏州景海女师的中文系主任一职，并兼职教授东吴大学的古典诗词课程。

尽管，张宝龄的内心对妻子到苏州工作不太高兴，但他也并非不通情理之人，只是对于刚新婚不久的夫妻俩来说，两地分居的日子，终归也不是长久之计。

后来，张宝龄寻找到机会，凭借他海外理工科留学的履历，应聘上了东吴大学理工科主任之职，来到了苏州。

一想到再也不用和妻子分开了，张宝龄高兴不已，第一时间就把这个好消息与妻子分享。

随后，苏雪林和张宝龄在苏州就有了一个新家，东吴大学特意拨出的半栋房子，名叫“天赐庄”。为此，同事们还调侃夫妻俩：寓意为天赐良缘，天作之合。

苏雪林非常喜欢天赐庄，她称这个新家为“地上的乐园”。在这个乐园里，苏雪林渐渐地走出丧母之痛，将更多的精力放在了工作和写作之中。

工作之余，她便和张宝龄种种地、养养鱼，看看周边的绿水、柳树发出的绿芽，以及荷塘里的粉绿等等。新婚燕尔，其乐融融！

也正是在这美好的天赐庄里，苏雪林完成了她的散文集《绿天》。文章中，一颗颗真挚单纯的童心跃然纸上，清新、动人，可见苏雪林当时的心情是非常愉悦的。

《绿天》一经问世，就深受广大读者的喜爱，作品读起来朗朗上口，还曾入选当时的语文课本，作为散文经典来解读。

此时的苏雪林是幸福的，她甚至还会拉上张宝龄在地上转上几圈，而帅气的张宝龄也是非常的配合和享受。

用苏雪林自己的话说，她用一颗火热的心，渐渐融化了夫君那颗近乎冰冷的心。让不懂风情的张宝龄，逐渐有了那么些许的浪漫气息。

然而，这样堪称美好的日子仅过了一年，就变了样子。

04

为了能在苏州安一个永久的家，1927年，张宝龄花钱买下了苏州百步街12号的地皮，开始设计真正属于他们自己的家。

在设计前，张宝龄没有跟苏雪林商量，也没有请专门的设计师，而是按照他自己的想象，运用他所学的船舶专业，愣是将房子设计成了轮船的模样。

1928年房子建造完成。从外表看，这就是一个狭长的船形建筑，然而，这却与苏雪林的预期完全不同，看着这个新房子，苏雪林欲哭无泪。

她觉得，这个房子里，没有一丁点元素是她参与的，住在这个船形房里，总感觉自己随时都在漂泊一样，无法安心。只有百步街的风景才给了苏雪林些许的安慰。

苏雪林总是喜欢置身其中，看河边垂柳拂风，品水中月色荡漾，听校园琅琅书声，除此以外，传来梵音的双塔寺，不远处可见的稻田，都是苏雪林平时的好去处。

也就是在这样的环境中，在船形的百步街12号的家里，苏雪林完成了她的处女作、自传体长篇小说《棘心》。

此时，投身于写作中的苏雪林，仿佛置身世外桃源，快乐无比，但现实生活中，与丈夫的冲突和矛盾，她终究还是逃不过。

当苏雪林对着明月，发出“月亮好圆”的感叹时，张宝龄会说“还是圆规画得圆”；当苏雪林赞美鲜花时，张宝龄可以从植物学角度讲一大堆原理。

对于如此大煞风景的张宝龄，苏雪林直接无语，她有时甚至都不敢相信，受过高等教育的丈夫，为何如此不解风情？

可是，当类似的情形再三发生后，苏雪林不得不接受一个异常残酷的现实，那就是：理工男的直线思维和文人的浪漫情怀，根本不同频。

张宝龄虽留过洋，但骨子里依然非常传统，在他的字典里，妻子就应当相夫教子。

而苏雪林是天生的反骨，从小就在为女子的权力抗争着，她喜欢的是自由自在，任我驰骋。

张宝龄渴望能有一个自己的孩子，可是苏雪林不想生，致使他们结婚多年，都无一儿半女。

无奈之下，他们想到了去抱养一个，不过连抱养都分歧不断。苏雪林想抱养个女儿，可是张宝龄不但没有跟苏雪林商量，还直接就把侄子过继到了家里。

苏雪林再也无法隐忍，多年的不满情绪终如火山爆发，张宝龄也不甘示弱，猛力言语回怼。这是俩人婚后最厉害的一次吵架，也是最后一次吵架。

最终，同一个屋檐下的两个人，虽同居一屋，而不再同寝一床，从此成了陌路，他们的婚姻也变得名存实亡。

1931年，苏雪林经人介绍，来到武汉大学任教，一待就是18年。而张宝龄则是充分发挥自己的专长，先后在江南造船厂及云南工作。

从此，夫妻俩各执一方，不再彼此打扰，没有背叛，也没有离婚。情感和身体上的彼此忠诚，似乎成了二人结婚以来，唯一的默契。

而彼此不背叛的原因，却是因为要顾及圈内的名誉和脸面。

05

1949年，苏雪林准备前往台湾，临行前，她写信给丈夫张宝龄，问他是否愿意与她同行？张宝龄又充分体现了理工男的特点，直截了当地仅回答了三个字：“不愿意！”

于是，这对原本就相隔甚远的一对夫妻，此时也只能隔海相望，到死都没能见上一面。

或许正是他们奇葩的婚姻状态，才造就了苏雪林一心追逐梦想的契机，让她把全部的心思和精力都放在了教学、写作和学术研究上。

苏学林活到102岁，自十多岁执笔起，九十多年笔耕不辍，发表了50多部著作。直到去世前10天，她还出版了《苏雪林日记》，总算是呕尽了最后一滴心血。

反观苏雪林的一生，有悲壮也有遗憾。

悲壮的是，她思想前卫，不畏桎梏，为了梦想奋斗到生命的最后一刻。而遗憾的是，她最终也没能追求到所谓的浪漫爱情，而是成了旧社会包办婚姻的“牺牲品”。

作者：丽人行－四谦

编辑：宣草悠悠

参考资料：

1. 《苏雪林简介》，凤凰网，2009-08-31

2. 《.苏雪林自传》，苏雪林，江苏文艺出版社， 1997

3. 《绿天》，苏雪林，群众出版社，1999

4. 《棘心》，苏雪林，群众出版社，1999