“只要跳下去，飞驰而过的火车，就会带走我残疾的身体，痛苦也随之结束了。”

1986年，聪颖好学的高中生唐毅不负众望，以超高的分数，考取了自己心仪的名牌大学。但让人没想到的是，校方却以他“双腿残疾，行动不便”为由，拒绝唐毅入学。

失望至极的唐毅备受打击，甚至失去了活下去的勇气。他独自到铁路桥上，准备一跃而下，结束自己的生命。

幸运的是，一个白胡子老爷爷的出现，制止了悲剧的发生。

01

曾经，唐毅也是个活蹦乱跳的孩子。7岁那年，一声巨响改变了唐毅的一生。

1974年8月7日一个晴朗的午后，重庆的一个小山村里，小男孩唐毅悠闲地坐在牛背上，看着自家牛儿吃草。

过了一会儿，淘气的小唐毅从牛背上下来，在草地上打滚儿，老黄牛用温顺的眼神看着自家小主人。

“大黄，你乖乖吃草，我去那边矸石山上玩一会儿啊！”小小的唐毅说完，他就跑走了。

这里是矿区，煤炭中的石块堆成了高高的“矸石山”。

好动的唐毅爬上了“矸石山”，神气活现地四处看着。忽然，山上的绞车开始作业了，随着“啊！”的一声惨叫，唐毅掉了下去，被绞进了巨大的齿轮中。

随着齿轮的转动，剧烈的疼痛使他失去了知觉，幸亏，唐毅的叫声惊动了矿工，他们急忙停下机器，并把已经昏迷的唐毅送进了医院。

可惜的是，医生看着满身是血的唐毅不忍地说：“这孩子双腿保不住了，得马上手术截肢。”

“医生，他才七岁，没了双腿可咋办啊！”闻讯赶来的唐毅父母，早已泣不成声。

可是，不截肢，娃的命就保不住，。唐爸爸颤抖着手，在手术单上签了字。

小小的唐毅只觉得自己做了一个长长的梦，梦里有蓝天白云，还有大黄牛陪着他。可是，他不小心掉进了一个黑洞，很深的黑洞，接着是钻心的剧痛。

然后，唐毅伴随着疼痛醒来了，可当他想要坐起来时，却遭到了妈妈的阻止，当他挣脱妈妈的手掌，看着身下空荡荡的床时，懵懵懂懂的唐毅突然意识到了什么。

接着他便大哭起来，唐妈妈心疼地抱着他，说不出一句话来。

唐毅哭累了，就疲倦地睡着了。半梦半醒间，唐毅恍惚像听见谁在说话。

“你把他送人，再生一个男娃，这样的小孩长大讨不到老婆，我们唐家的香火怎么办！”

“不会，我娃这么聪明，不会娶不到老婆！”在言语间他明白了，是奶奶和妈妈在门外吵架。

他因为失去了双腿，被奶奶嫌弃了。唐毅只觉得胸口憋着一股气，突然他烦躁地挥舞着胳膊，不小心碰到了床旁小桌上的水杯，水杯掉在地上“啪”的一声响。

门外的妈妈听见响声，顾不上再和奶奶说话，急忙推门进屋。

小小的唐毅看着妈妈，坚定地说：“妈妈，我长大会娶一个漂亮姑娘。”妈妈流着泪抱紧他，奶奶从门口探头看了看，走了。

唐毅出院后，用双手撑着地“走”路，并越“走”越快。而且，他还像以前一样去放牛，依然坐在牛背上，不过，只有大黄牛趴下时，他才能爬上牛背。

后来，在唐毅的强烈要求下，妈妈同意他去上学。而且，小唐毅对妈妈说，不用给他买轮椅，他要自己“走”着去学校。

02

然而，小唐毅“走”得并不容易。

重庆素有“山城”之称，坡地较多。

唐毅的家到学校有几公里的山路，第一天上学，他的手就磨破了皮，血淋淋的样子吓坏了同学。可是，他却反过来安慰同学说：“没啥，结痂后就好了！”

之后，唐毅试了很多办法，比如戴手套、“穿”拖鞋，可是，这些都禁不起山路的磨损。后来，他让爸爸做了两个板凳，手拿板凳“走”路就舒服多了，累了时，还能坐着歇会儿。

从此，两个板凳一直伴随着唐毅，只是，随着唐毅长大，板凳也越来越大了。

小唐毅在学校从不卖惨，他和同学们一起做值日，干着力所能及的活儿。体育课，他不能跑跳，就自己练手臂的力量。

可是，七八岁的孩子正是调皮的时候，有的孩子嘴欠，就奚落唐毅叫他“半截人”。

没想到，小唐毅却并未因此受伤，甚至他还酷酷地说：“半截怎么啦，我也很帅啊！”听了唐毅的话，孩子们哄堂大笑。

唐毅的乐观豁达感染了同学们，孩子们不再笑话他，还和他成了好朋友。不仅如此，唐毅的成绩一直在班里遥遥领先。

之后，唐毅顺利升入了初中、高中，而且始终是学霸式的存在。

唐毅立志一定要上大学，这样，将来毕业后也有能力养活自己。唐毅害怕自己会成为家里的负累。

所幸的是，以唐毅的成绩，上个好大学不是问题，他对自己信心满满，所以填报高考志愿时，唐毅报的是当地最好的大学。

那时，大学生是“稀有物种”，毕业就有好工作，名牌大学毕业生，就更有前途了。因此，高考后，唐毅幸福地憧憬着未来，他想赚钱给妈妈、娶老婆。

然而，残酷的现实很快就击碎了他的美梦。

虽然唐毅的成绩远远超过了录取分数线，但是，学校却以“残疾人行动不便”为由拒绝了他。这让唐毅第一次因为没有双腿，而感到深深自卑。

挫败感让唐毅夜不能寐，苦苦思索之后，心灰意冷的唐毅竟然想了结自己的生命。

一个阴冷的清晨，唐毅独自“走”到铁路桥上，试图一了百了。

恍惚间，一位老人家走了过来，他似乎看穿了唐毅的心思，于是老人看着满脸颓丧的唐毅说：“崽儿，死是最容易的，也是最没出息的，好好活着才是本事。你这么精明，靠双手就能养活自己啊！”

老人的话犹如醍醐灌顶，让唐毅瞬间清醒了：“对啊，我还有双手呢，靠双手我一样可以养活自己。”

人生也并不只是只有一条路可以走，此路不通，那就换道！想通之后的唐毅，像是重生了一般，他再次对生活充满了期盼。

03

之后，唐毅决定学一门技术，他想用双手开创自己的未来。

唐毅知道，邻近的龙市镇上，有个修理家电的老师傅，因为手艺好而成了当地名人。因此，唐毅想去拜师学艺。

说干就干！唐毅上门求助老师傅教他手艺。

好在，老师傅心善，他知道这个崽儿上学人家不要，农活也干不了，如果没有手艺，他在山村是没有任何出路的。再加上唐毅一脸真诚地苦苦哀求，他也不忍心拒绝。

“该找个接班人了。”老师傅同意了唐毅的请求。

唐毅感恩师傅的收留，所以他干起活来从不含糊，本来唐毅就是个聪明机灵的孩子，一点就通，老师傅也因此越来越看重他。

但是，唐毅每天从家里往返到龙市镇的修理部，并没有那么容易，这中间有30多公里的山路。

可坚强的唐毅却从不喊苦喊累，反而，他很珍惜这来之不易的学艺机会，也感激师傅的倾囊相授。

后来，唐毅的手艺越来越好了，他有了自己开店的打算。

没想到，师傅得知他的想法后，也全力支持他，师傅还说，有啥修不好的，直接推到师傅店里就行，这无疑给唐毅吃了一个大大的定心丸。

信心满满的唐毅开始四处寻找合适的门店，然而，店面看好了，可唐毅却没有本钱。

不可否认，师傅是唐毅生命中的贵人，此时，师傅再一次伸出了援手，在当时，多数人的月工资只有两三百元钱的情况下，师傅慷慨地借给了唐毅500元。

有了这笔资金，唐毅的店顺利开张了。因为他勤快又厚道，加上好手艺，店里的生意越做越好。

就这样，唐毅的店仅开张了一个月，竟然就赚了2000多元！在当时，这无疑是一笔巨款了。吃水不忘挖井人，挣到钱的唐毅，急忙提着厚礼上门看望自己的师傅，并还了借款。

从此，唐毅兢兢业业地经营着小店，不到一年，他就成了镇上的“万元户”。

又过了几年，唐毅手里有了更多的钱，颇有野心的他想做更大的生意。

唐毅看准机会开了火锅店，凭借着他那份毅力和聪明才智，很快，唐毅又将火锅店变成了大酒店，后来，又发展成了连锁酒店。

连锁酒店的盈利比火锅店高了很多，唐毅挣到了大钱，但是手里攥着大钱的唐毅，并没有就此躺平了，他再一次瞅准机会开了汽修厂。

在那个家用轿车是奢侈品、稀罕物的年代，汽修厂无疑是高、大、上的赚钱行业。

之后，唐毅依旧本着赤诚待人的心，兢兢业业地经营着修理厂，厂里的一众员工因他的宽厚，大家都尽心尽力地认真对待顾客。

他也不负众望，对待自己员工就像家人一样。

曾经，员工家属急需一万元手术费，唐毅得知后，马上慷慨解囊，手术才得以顺利进行。

要知道，在那个年代，一万元是很大一笔钱，很多家庭的全部资产，都不到一万元。

唐毅的赤子之心让他成了当地的名人，大家都对他赞不绝口。

天道殷勤，没想到，后面还有更好的机会在等着唐毅。

04

1996年，当地的唐家湾煤矿，由于经营不善濒临倒闭，想转让开采经营权。

商业嗅觉灵敏的唐毅从朋友处得知这个消息后，立即意识到，这是个好机会。

唐毅自然不愿放弃这个机会，为了筹集足够的资金接手煤矿开采经营权，他决定成立股份制公司，并邀请几个好朋友成了股东。

然而，对于唐毅来说，开煤矿是个全新的领域，他一没经验、二没技术，公司很快就遇到了麻烦。

由于矿上的设备年久失修，经常出现故障导致减产或停产。唐毅经过权衡之后，想更换新的设备，这得花费一大笔钱，但是几个股东得知后都不同意。

因为大家都觉得，这个矿他们刚刚接手不久，还没有盈利，如今要投入大笔资金，万一亏损了咋办？

可唐毅认为，设备是煤矿的主要硬件设施，设备不给力，产量就上不去，煤矿就没有活力。因此，唐毅力排众议，决定更换一套最新式的设备。

之后，果真如唐毅所想，新设备的投入收获了丰厚的回报，煤矿的产量直线上升。

然而，大家还没来得及高兴，煤炭价格竟然下降了。这个消息，让大家愁眉不展，可又无可奈何。

此时，几个大股东都觉得，投资煤矿风险太大，而且煤炭价格回落，他们也看不清未来会怎样，所以他们纷纷要求退股。

如果答应他们，那么唐毅就需要支出大笔资金，并且之后的风险只有唐毅一个人承担，对此，唐毅觉得压力山大。

然而，几个大股东却坚决要求退股。

无奈，唐毅只能把他的酒店、修理厂、住房等全部抵押给银行，用贷款买回了他们的股权，几个股东如愿了。

没想到，唐毅这个无奈之举却让他收获了更多。

后来，煤炭价格没有再滑落，但很长的一段时间里，煤矿的收入都处于不好不坏的位置，唐毅只能独自苦苦支撑着。

不料，熬过了艰难的90年代，2000年后，新世纪初期，煤炭业的春天来了，煤炭的价格不但一路飙升，还出现了供不应求的局面，真正的“卖方市场”到了。

一时间，“煤老板”成了财富的代名词。

唐毅终于迎来了自己的好日子，他不但赚得盆满钵满，收获了亿万资产，还开了自家的运输公司。

并且，唐毅还招收了大量残疾人，他根据这些人各自的特点，分别给他们安排了适合的工作。比如，下肢残疾的，就安排他们在办公室；有耳疾的，就安排做细致活、技术工种；眼盲的，就安排做话务员。

不仅如此，唐毅还给家乡修桥铺路，建成了当地人人皆知的“唐人桥”；给乡亲们打井，解决水源问题；给灾区捐款、捐物等等。

所以，唐毅也因此成了残疾人联合会主席。

人生一路开挂的唐毅，还娶了一位美貌贤惠的妻子，两人琴瑟和鸣，生了孩子，拥有了幸福的家庭。

05

“半截人”唐毅一直以来，都是脚踏实地，一心靠自己的双手争取安稳的生活，这是多么珍贵的品质。

唐毅是血性男儿，他从风雨中走来，却从不忘给别人撑伞，他的故事感动了无数人，也给了很多人力量。

面对不幸，唐毅从不怨天尤人，反而是充满了感恩，他说：“老天拿走了我的双腿，但是，他给我的更多。”

每个人的人生都不可能一帆风顺，当我们遇到挫折时，希望我们也能像唐毅那样，换一种心态和方式，去寻求上天隐藏在命运身后的礼物。

作者：赵华

编辑：罗小鱼

参考资料：1.《无腿老板唐毅：7岁失去双腿，32岁开煤矿资产上亿，不忘回报社会》 陕西法制网文明资讯2021.12.18

2.《“无腿慈善家”唐毅－－靠双手“走”出来的幸福人生》 中国文明网 2017.8.18