便利店冰柜的冷光里，我看见过人性的棱角。

穿真丝衬衫的女人把临期面包塞给拾荒者，转身骂哭打翻奶茶的实习生；西装革履的男人在深夜给流浪狗包扎伤口，清晨用皮鞋碾碎同事的提案。

那些在早高峰地铁里蜷缩的躯壳，胸腔深处都跳动着两副心脏：一半是温热的粥，一半是冷掉的铁。

我们习惯在阴天审判自己。

把甲方践踏的自尊泡进浴缸，却在下单跑腿代购时，对迟到的骑手说出平生最恶毒的诅咒；捧着玫瑰穿过医院长廊的人，也会在家族群里转发“彩礼卖女儿”的帖子；连母亲晾晒的棉被都藏着秘密：晒得蓬松的那面给女儿，霉味淤积的夹层留给自己。

直到某个梅雨季的黄昏，撞见菜场卖鱼妇在剥鳞。

她剖开鼓胀的鱼腹，掏出的不是内脏，而是一包用塑料袋裹紧的银杏叶。“闺女哮喘，听说这个管用。” 黏着血污的手套上，金色的叶子正在呼吸。

我开始收集这些裂缝里的光斑：

写字楼保安每天给外卖箱喷酒精，其实是为偷偷擦拭生锈的童年玩具；

醉酒呕吐在花坛的西装青年，怀里还揣着给自闭症弟弟的拼图；

连那个克扣奖金的领导，都在匿名资助大山里的女学生。

人性不是非黑即白的胶片，更像是暴雨冲刷后的旧巷：青苔与碎玻璃在积水里相拥，被踩扁的易拉罐折射彩虹，谁家阳台上打翻的辣椒酱，正顺着雨槽，染红隔壁老太太晾了三个月的陈年心事。

现在我经过垃圾站会慢些走。

当馊臭的瓜皮堆里钻出野猫，当拆迁楼的断墙上爬满蔷薇，我就想起姥姥腌的萝卜干，用粗盐反复浸泡，等时间酿出独有的味道。

原来真正的人性启蒙，是终于看懂地铁口乞讨者破碗里的硬币，既是他人的施舍，也是困住自己的牢笼；是发现我们递给世界的每一把刀，都留着握柄朝外的温度。

就像沈从文先生说的：我只建造一座小庙，在这座小庙里，我供奉的，是人性。