3月29号凌晨，那因为一首《烤面筋》爆火全网的草根网红“面筋哥”程书林，因为肝癌晚期，没抢救过来，才52岁就走了。消息一传开，他那800万粉丝都特别难过。咱平时刷短视频，看到那些搞笑又夸张的鬼畜视频时，哪能想到屏幕背后的人，正在被病痛狠狠折磨呢？

他和癌症对抗了9个月，这场抗癌战，把网红经济看着光鲜，实际艰难的生存困境给撕开了，也让咱们忍不住思考：在这热热闹闹的流量狂欢背后，到底谁来为草根网红的生命负责呢？

程书林这一辈子，过得就像小说里写的一样，特别荒诞离奇。2013年的时候，他带着自己写的《烤面筋》去参加选秀，当时表情夸张，歌词也很魔性，评委直接就把他否了。谁能想到，5年后网友一剪辑，他突然就爆火了。从那以后，他从流浪歌手一下子变成了百大UP主，各种商演邀请不断，甚至还被写进了高校网络文化教材里。但命运这东西，变得比翻书还快。

就在2024年6月，程书林在家突然晕倒，一查居然是肝癌晚期。家属没办法，只能发起募捐，那200万的治疗费缺口，在网上引发了好多讨论。虽说成功做了肝移植手术，可术后并发症还有癌细胞扩散，还是让他没能熬过这个春天。在生命的最后阶段，他躺在ICU病床上，身上插满了管子。

从程书林的经历，就能看出网红经济有多残酷。看着是大顶流，风光无限，实际上挣的钱可能连基本生活都顾不上。据他家属说，他火了以后，平均一个月也就3场商演，到手的钱还不到一万块。但抗癌的时候，一个月的治疗费就得10万，最后只能靠网友捐款续命。这种高人气、低收入的矛盾，就体现出草根网红在资本操控下有多脆弱了。

募捐的时候，质疑声就没停过。有人说他是“卖惨营销”，还有人怀疑善款的去向。虽说家属把治疗账单都公开了，可还是堵不住有些人的嘴。大家这么对一个草根网红进行“道德审判”，也能看出来，咱们对流量经济又依赖，又有点排斥的复杂心理。

好多网友都把程书林当成草根逆袭的榜样，说“他唱歌可能不咋完美，但他这份坚持，感动了好多人”。在B站上，他那首《烤面筋》播放量破亿了，弹幕全是“致敬每一个为梦想努力的人”。粉丝们还自己做了纪念视频，说他“用生命诠释了就算是咸鱼，也得有梦想”。

不过也有人说得挺直接，说程书林的悲剧就是“流量经济的必然结果”。还有评论说“平台要的就是能让人娱乐至死的鬼畜素材，才不管你真实的人生有多难”，觉得过度消费他苦难的短视频环境，间接让他走得更快了。

程书林走红走得荒诞，离开的时候又特别悲壮。他在病床上的时候还说过：“流量来得快去得也快，我就是个普通人。”从特别火到最后这么艰难，他能这么清醒，比那些鸡汤都让人震撼。他的故事也给咱们提了个醒：网红经济可不是造梦的地方，更像是一面镜子，把人性的好与坏都照出来了。

从唱《烤面筋》到最后进ICU，程书林用半辈子给上演了一场离奇现实。他歌声可能没那么好听，但他的坚持真的很打动人。希望天堂没有病痛，也希望咱们这个世界，能多尊重一下平凡人的梦想。