1975年，老革命家李富春因病离开了人世。令人奇怪的是，在李富春的追悼会上，唯独不见李富春女儿李特特的身影。原来，是李富春的夫人，李特特的亲生母亲蔡畅特意安排的。

无论李特特如何向母亲求情，蔡畅坚持不松口。聂荣臻都见李特特如此伤心，亲自出面说情，结果仍无济于事。到最后，李特特只能通过电视送父亲走完人生的最后一程。

为什么蔡畅会做出如此“绝情”的安排呢？她们母女之间有什么不可调和的矛盾吗？

1923年，蔡畅和李富春在法国举行婚礼。婚后不久，蔡畅发现自己有了身孕，但高兴之余，她又担心这个孩子会成为自己在革命道路上的阻碍，因此便和母亲商量不要这个孩子。

蔡畅的母亲听后连声反对，表示自己可以牺牲自己的学习和生活，帮他们带孩子。母亲的话让蔡畅大为感动，这个孩子就这样留了下来。孩子出生后，蔡畅的母亲为孩子取名“特特”，取自蔡畅名字法文拼音开头“T”。

就在李特特快要一周岁的时候，蔡畅夫妇接到去苏联学习的通知。尽管蔡畅的母亲也想一同前往，但苦于经费困难，蔡畅的母亲决定带着李特特先行回国。在上海短暂停留了几天后，蔡畅的母亲带着外孙女回到了长沙。

从回国一直到1928年，李特特一直跟着外婆生活。随着革命形势逐渐稳定，外婆带着李特特去上海找她的爸爸妈妈。多年未见妈妈，李特特一见到蔡畅便哭了起来，晚上睡觉更是要和外婆在一起，气得蔡畅直接将女儿关进了小黑屋。

尽管一家人又生活在一起，但蔡畅夫妇并没有多少时间陪在女儿身边。后来外婆回了湖南老家，每天天不亮，蔡畅夫妇就将女儿反锁在阁楼，给她留下一些早点。有的时候蔡畅中午赶不回来，李特特就得饿肚子。

蔡畅夫妇担心女儿独自在家无聊，便给她养了一只小狗。李特特有了小狗的陪伴，开心了好一阵子，结果这点欢乐也没维持多久，小狗就被假扮成打狗队的特务打死了。

1931年顾顺章叛变之后，上海的斗争形势开始严峻起来，中央决定蔡畅夫妇回到中央苏区工作，李特特再一次被送回湖南。就这样，三年的团聚结束了，之后整整七年，李特特和父母都毫无联系。

1938年，在国共合作抗日的大形势下，李特特来到了新疆，按照中央的安排，李特特同其他领导同志的子女被送往苏联学习。在苏联，李特特同先期到达这里的母亲团聚了。

当时李特特在国际儿童院生活，蔡畅定期回到儿童院，不光是看望李特特，还有其他同志的孩子。当李特特看到母亲将糖果分给自己的同学，她多想冲过去紧紧抱住母亲，但她没有这样做。

李特特知道母亲的爱是大爱，她不能自私到将母亲“据为己有”。

1940年，蔡畅奉命回国工作，等李特特再见到母亲时，又一个七年过去了。李特特本来还期待着母亲能给自己一个拥抱，结果见面之后，母亲却忙着和其他人交谈，根本顾不上女儿。

好不容易等到夜深人静，母女二人终于有了独处的机会，李特特哭着抱怨母亲对自己冷淡，蔡畅听了先是一愣，之后才缓缓地说道：“我虽然外表很冷，但我的内心是热的，我心里是爱你的。”

1952年，李特特回国。很多人认为，李特特作为蔡畅和李富春唯一的女儿，如今回来之后，应该得到多一些的帮助和照顾，结果蔡畅夫妇对女儿的要求，比一般人家还要苛刻。

刚开始李特特和父母住在一起，每个月要拿出一部分工资给母亲，作为自己和孩子的生活费。后来李特特搬到了单位宿舍，孩子的学费都是李特特自己承担。有一次李特特晕倒在马路上，秘书派车将她从医院接回了家，结果母亲见她不问病情，开口就是让她交汽油费。

对于母亲对自己近乎不近人情的严苛，李特特有过不满，有过埋怨，但在她深入了解了母亲后，她便理解了母亲。尤其在父亲去世之后，李特特开始思考自己和母亲的关系。

经历了多年的革命斗争，蔡畅早已经没有了平常人的儿女情长，她更多的是无私的大爱，她要将爱奉献给天下的孩子。而对于自己的亲生骨肉，蔡畅则希望她能够独立自主，早日成长为一个能够为国家、为人民做贡献的人。