2024年3月15日，香港TVB化妆间最后一盏灯熄灭，76岁的陈狄克在《逆天奇案2》定妆照上签下最后一个名字。五天后，这位出演过286部影视剧的"黑帮专业户"，因肺炎在九龙医院溘然长逝。从邵氏武师到黄金配角，他47年演艺生涯中塑造的恶人形象，竟比香港警匪片史还要鲜活。

1967年邵氏片场，20岁的陈狄克在《独臂刀》片场当人肉沙包。这个水果摊搬运工出身的龙虎武师，为赚5港币加班费主动请缨拍摄危险镜头，从三层楼高的竹架摔下17次。导演张彻被他的韧劲打动，在《恶客》中给出首个有台词角色——句"去死吧"的台词，他对着镜子练了300遍咬字。

1980年《上海滩》拍摄现场，陈狄克设计的"许文强之死"成为经典。他让周润发在枪林弹雨中跳恰恰舞步，中弹瞬间用红酒替代血浆泼洒风衣。这场戏的子弹轨迹图纸，至今保存在TVB道具博物馆。当发哥凭此封神时，鲜有人知幕后功臣是月薪仅800港币的武术指导。

1997年金融风暴席卷香港，50岁的陈狄克开出租车补贴家用。这个住20平米公屋的TVB老戏骨，白天在《天龙八部》演完西夏武士，夜晚换上制服接载醉酒乘客。有次被认出，他笑着递名片："需要反派演员记得call我"。金融危机三年间，他靠此方式获得《创世纪》黑帮头目角色。

2012年《法证先锋》片场，65岁的陈狄克为三句台词翻阅整本《犯罪心理学》。他演绎的绑匪头目，连眨眼频率都精确设计——左眼比右眼多眨0.3秒以显阴鸷。该细节被香港演艺学院纳入教材，他却自嘲："恶人演太多，孙辈都不让我接送放学。"

2024年春节，陈狄克强撑病体完成《逆天奇案2》所有戏份。拍摄法庭戏时咳血不止，用薄荷糖压住铁锈味继续念词。遗作中他突破性饰演痴呆老人，杀青宴上对监制笑言："终于不用再当大佬。"如今他常坐的TVB食堂12号位，永远摆着那副老花镜和勾满批注的剧本。

从龙虎武师到金牌绿叶，陈狄克用一生证明：真正的戏骨不在乎番位。正如他生前最爱说的："坏人演到极致，就是艺术。"如今铜锣湾霓虹依旧，只是江湖少了位把反派写成诗的人。