2013年央视春晚后台，8岁的邓鸣贺蜷缩在暖气片旁背台词，高烧39.5℃的小脸通红。这个刚完成《剪花花》表演的“年画娃娃”，在镜头前蹦跳着说出“开门纳福”的吉祥话，却在谢幕后咳出带血丝的纸巾。两天后确诊白血病的诊断书，终结了这颗冉冉升起的戏曲童星之路。

2008年河北邯郸农家小院，3岁的邓鸣贺趴在爷爷的旧戏箱上模仿京剧唱腔。曾在县剧团跑龙套的爷爷发现孙子过耳不忘的天赋，顶着儿子儿媳反对，将孙子送进河南淮阳戏曲学校。入学三个月，这个能完整唱出《红灯记》选段的孩子，在《梨园春》擂台赛夺得银奖，成为赛事史上最小擂主。

2012年央视一号演播厅，6岁的邓鸣贺在总导演哈文面前连背7版应急预案。这个被选为龙年春晚开场童谣的“福娃”，因台风稳健被临时加派零点敲钟任务。

直播当天，他穿着特制加厚戏服抵御严寒，候场时冻得牙齿打颤，却在镜头转向瞬间绽放招牌笑脸。晚会结束后，道具老师在他待机座位下发现三个暖宝宝——都是被他偷偷撕掉怕影响服装造型。

2013年北京儿童医院病房，刚结束化疗的邓鸣贺偷藏输液管参加中秋晚会彩排。为呈现豫剧《遥知明月送感恩》，他央求护士在手上画仿真血管遮盖针眼。演出时因免疫力低下全程戴手套，谢幕鞠躬的力度却比健康演员更标准。编导含泪回忆：“他总说戏比天大，却忘了自己只是个孩子。”

2014年郑州某商场开业现场，7岁的邓鸣贺在38℃高温中连唱三场。确诊白血病康复期间，父母仍为他接下23场商演、2部影视剧。最忙碌时每周飞行四个城市，机场贵宾室成了临时作业桌。妹妹邓鸣璐曾在采访中透露：“哥哥输液时都在背台词，有次把生理盐水错当成润喉水喝。”

2015年4月，病危的邓鸣贺在ICU用呼吸机打节拍教护士唱豫剧。这个本该读小学二年级的孩子，临终前最牵挂的是戏校未完成的功课。

追悼会上，爷爷将他最爱的金箍棒戏道具放入棺木，600余名戏迷自发在殡仪馆外合唱《朝阳沟》选段送别。如今他的微博定格在2015年4月26日：“等我好了还要上春晚。”

九年过去，石家庄大剧院仍保留着邓鸣贺的专属化妆间，镜面上留着褪色的蜡笔画：一个穿戏服比耶的小人，旁边歪扭写着“我要唱到100岁”。每当新学员问起这间房的来历，老师总会打开尘封的春晚录像——屏幕里红袄福娃的笑容，永远停在2013年除夕夜。