2023年上海某老弄堂里，85岁的魏宗万仍骑着二十八寸自行车去菜场。路过贴满《三毛从军记》怀旧海报的影院时，这位国家一级演员会心一笑——三十年前导演那一跪，跪出了中国影史经典角色，也跪开了他大器晚成的戏骨之路。

1954年上海汽轮机厂的车间里，18岁的魏宗万在机床轰鸣声中默背《雷雨》台词。这个本该继承父业当工程师的钳工，每月拿着18元工资，却把全部积蓄用来购买上戏观摩票。每逢周末，他总蹲在兰心大戏院后台偷师，看焦晃、祝希娟排练能痴迷到忘记饭点。

命运的转折藏在发黄的准考证里。连续三年报考上戏，这个被父亲斥为"戏子胚子"的叛逆青年，终于在21岁那年收到录取通知书。离家的那天下着滂沱大雨，兄长将他装有戏服的木箱扔出家门："有本事别回来吃白饭！"

在永嘉路租住的7平米阁楼里，魏宗万度过了十年龙套生涯。房东周老伯看着这个每天清晨吊嗓子的穷学生，把自家离异的女儿领到阁楼："小魏啊，你要是看得上..." 35岁那年，他娶了房东女儿为妻，女儿出生时，他正在郊区剧场演着没有台词的衙役。

转机出现在1982年的电影《一个和八个》。当张军钊导演看到这个"土匪"角色眼中迸发的野性光芒时，中国影坛意外收获了一位黄金配角。此后十年，他穿梭在《水浒传》《三国演义》剧组，把高俅的奸猾与司马懿的隐忍刻进观众记忆。

1992年《三毛从军记》片场，导演张建亚当众下跪的画面震惊剧组。为请动53岁的魏宗万出演"老鬼"，这位第五代导演不惜行大礼："您不接这戏，中国喜剧要少个经典！"事实证明这番苦心的价值——魏宗万用夸张而不失真实的表演，让"老兵油子"的形象成为几代人的银幕记忆。

如今住在女儿购置的出租屋里，魏宗万仍保持着老艺术家的风骨。某次采访中被问及房产，他指着满墙的剧本手稿笑道："这些才是我留给孩子的家当。" 从弄堂少年到国宝级演员，他用85年光阴诠释了何为"戏比天大"，即便荣誉等身，最珍视的身份仍是上海人艺的退休职工证。