1987年深秋，北京民族文化宫后台，29岁的郑绪岚正对镜描画眼线。急促的脚步声突然逼近，工作人员冷着脸甩下一句"演出取消"，转身消失得无影无踪。

三天后，"郑绪岚遭全面封杀"的新闻铺天盖地，这个曾在春晚连唱三首金曲的顶流歌手，就此消失在公众视野——只因她选择为美国男友放弃事业。

1978年的天津纺织厂车间，19岁的女工郑绪岚在机器轰鸣中练习《洪湖水浪打浪》。这年夏天，她抱着试试看的心态参加职工歌赛，清泉般的嗓音让东方歌舞团团长王昆惊为天人。

破格录取后，这个没受过专业训练的女孩开启开挂人生：师从声乐泰斗郭淑珍，公派留学美国，更被作曲家王立平钦点演唱《太阳岛上》。随着纪录片《哈尔滨的夏天》热播，松花江畔的荒岛变身旅游胜地，郑绪岚的名字响彻大江南北。

1983年央视春晚诞生之夜，身着米色高领毛衣的郑绪岚创造历史——独唱《牧羊曲》《太阳岛上》《大海啊故乡》，成为首位在春晚完成个人专场表演的歌手。

当香港观众疯狂求购她同款毛衣时，命运的暗流已在涌动。1986年，美国工程师爱德华的浪漫攻势让渴望自由的她彻底沦陷。次年春天，她毅然递交辞呈，即便团长王昆痛心疾首劝说："走出这扇门，就再没有回头路！"

在洛杉矶的别墅里，褪去明星光环的郑绪岚每天重复着做饭、带娃、等丈夫归来的主妇生活。文化差异如同无形利刃：她因买条活鱼做酸菜鱼被邻居报警"虐待动物"，想教孩子中文却被丈夫认为"多此一举"。1993年离婚时，她除却混血儿子的抚养权，只剩褪色的演出服和泛黄的春晚录像带。

1995年，36岁的单亲妈妈拖着行李箱重回故土。曾经万人空巷的巨星，此刻在写字楼里做着月薪800元的文员。转机出现在东方歌舞团老同事牵线下，某企业年会以3000元邀她献唱《牧羊曲》。

当熟悉的旋律响起，台下此起彼伏的闪光灯里，她发现观众席坐着专程赶来的王昆——老人眼含热泪用力鼓掌的模样，让她决意重返舞台。

2003年备战复出演唱会期间，郑绪岚突患肠梗阻被送急救。术后三年，她靠每天8片止痛药硬扛着完成48场巡演。2010年，当相伴六年的音乐人男友因癌症离世，她在病床前唱完《化蝶》后吞下整瓶安眠药，幸被及时抢救。

如今的她，带着镶金边的老花镜研读新谱，每周雷打不动去中央音乐学院授课。"如果重来一次..."面对记者提问，她轻抚着1983年春晚定妆照笑道："人生没有如果，但音乐永远会再给我一次机会。"

从万人追捧到跌落尘埃，这位用半生读懂"选择代价"的歌者，仍在用沙哑却坚韧的嗓音证明：真正的艺术家，永远不会被时代真正遗忘。