2020年《妻子的浪漫旅行》录制现场，胡可突然情绪失控掩面痛哭："结婚真的很后悔..."这声哽咽让观察室的沙溢瞬间僵住，他摸着无名指婚戒支吾解释："她产后抑郁总想回老家。"这对曾被全网祝福的明星夫妻，此刻在镜头前撕开了完美婚姻的裂缝。

1989年上海虹桥火车站，13岁的胡可攥着外婆塞的麦芽糖，目送父母登上开往广州的绿皮火车。作为最早一批留守儿童，她在老式弄堂里听着半导体广播长大。

1994年考入北京广播学院时，这个江南姑娘带着满箱获奖作文本，却在宿舍夜谈时暴露脆弱："我最怕生病，因为没人会摸我额头试体温。"

2001年凤凰卫视化妆间，25岁的胡可同时准备三档节目台本，她用红笔在《相聚凤凰台》流程单上标注："23分15秒切入外景画面"。连续72小时无休的工作模式，让这个新人创造了纪录——成为首个同时主持《星语星愿》《电影世界》的王牌主播。

转战演艺圈后更凭电影《聊聊》斩获大学生电影节影后，当红时期她穿着定制旗袍主持《胡可星感觉》，每期收视率碾压同时段综艺。

2010年《闯荡》剧组，沙溢裹着军大衣在西北风沙中排练求婚台词。这个比胡可小三岁的东北汉子，最终选择在电话里撂下狠话："不结婚就分手！"没有钻戒鲜花，胡可握着发烫的手机应允时，窗外正飘着他们定情那年的初雪。婚礼上，沙溢反串新娘跳《天鹅湖》的片段登上热搜，却无人注意新娘眼中一闪而逝的犹疑。

2014年北京某儿科诊室，胡可左手抱着发烧的小儿子，右手给大儿子整理弄脏的校服。沙溢此时正在横店拍摄《秀才遇到兵》，电话里说着"辛苦老婆"却忘记儿子生日。

最让胡可崩溃的是2016年《如懿传》邀约，沙溢当着经纪人摔剧本："你拍戏孩子谁带？"最终她带着两个儿子进驻剧组，在周迅、霍建华对戏间隙给孩子批改作业。

2021年凌晨三点，胡可在厨房煮醒酒汤时刷到丈夫点赞网红博主的新闻。类似画面在过去五年出现六次：2017年合作女演员晒出亲密合照，2019年被拍到与编剧聚餐至深夜，2023年传出"出轨"谣言时沙溢工作室的声明模板都没换。她在《妈妈是超人》里苦笑："我家监控装了两个，一个防贼，一个防..."后半句化作无声叹息。

如今的胡可依旧每天六点起床做早餐，沙溢的微博仍按时晒全家福。只是当年那个在《小神龙俱乐部》活力四射的主持人，如今被拍到在超市对着打折酸奶发呆。

婚姻这袭华美长袍下，或许都藏着只有自己知道的虱子。当胡可在《星辰大海》中饰演单亲妈妈时，有场戏她突然即兴加词："女人这辈子最后悔的，就是把自我活成了赠品。"监视器后的导演喊卡时，发现她早已泪流满面。