​​​​

退休回川，到达四川甘孜。探寻当年18军的窑洞。

甘孜18军窑洞遗址。第一眼看到这1000多孔早已废弃了的窑洞，你无法不为之深深地震撼和动容。

这些延安式的窑洞群，是当年18军抢修甘孜机场时挖来做为官兵住房使用的。

窑洞最上方的高坡上，是当年18军53师卫生队女生班全班9位女烈士的mu地，她们的年龄都不超过20岁，当时，她们在修建甘孜机场过程中，因窑洞塌方不幸牺牲。

她们在弥留之际，留下了这样的遗言：解放西藏，把公路修到拉萨去。于是，9座坟的坟头都朝着西面——拉萨的方向。

14年后再次来到甘孜。14年前，我写过的这些人物，现在大多数都已经不在了。

1950年的甘孜，就像抗战时期的延安，革命的理想主义和浪漫主义在这里生根发芽。热火朝天的机场工地、欢声笑语的演出现场、安静的藏语教学课堂、紧张的前线指挥部、忙碌的物资转运站，它就像一台机器在高原深处有条不紊地运转。

5月底的甘孜，白杨树的枝叶已经长得很是茂盛了，融化的雪水让雅砻江变得开阔起来，牛羊由于有了青草的喂养而膘肥体壮，芫根也已经露出了丰收的迹象，河谷平原上的斑鸠在青稞地里欢叫。

52师155团政委李传恩牵着他那匹心爱的枣红马来到雅砻河畔饮马，丰满的水草让枣红马一天天变得强壮起来。李传恩用清洌的河水把马儿的鬃毛洗了一遍又一遍，战马抖了抖身上的水滴，朝着草原深处跑去，马儿在一棵白杨树下转过身来，回头看了看李传恩，再迈开蹄子头也不回地走了。

这匹马是李传恩在乐山誓师大会后就分到了的，作为团职干部，李传恩是可以骑马到甘孜的，但为了照顾伤员和病号，李政委把他的马完全当作了牦牛来使用。驮东西成为这匹枣红马的主要职责。

如今到甘孜休整了，所有的马都被收回，交给饲养员统一喂养。但只要一有时间，他就会亲自去河边饮马。

马儿在草原上找到了玩伴，有时候趁饲养员不留意，就偷偷地跑到雅砻河边去撒欢。

雅砻河畔开满了各种各样的野花，美得让人心醉。这里也成为文工团女队员常去的地方。方杰每去一次都会怀抱一大束邦锦梅朵回来，她们的帐篷有了花香显得生机盎然。鲜花也给了姑娘们更多创作源泉和演出激情。

“高原的山，

西藏的水，

这里有我留下的足迹，

美丽的西藏是我故乡，

在欢乐的节日里，

芳香的青稞酒，

我与藏族朋友干杯！”

这是方杰写下的诗句，她年轻的心里盛满了对生活的赞美，对美丽的追求。

在这样浪漫的地方，爱情也悄悄萌芽。

但部队还有一个坎，只有符合“258团”这个硬性标准才能够谈恋爱，那就是必须年龄25岁以上、8年军龄、团职干部。

53师158团的宣传股长路晨符合这个要求。他看上了一位名叫杨瑞华的漂亮姑娘，在组织的安排下，他第一次单独和一个姑娘在雅砻河边约会了。

“我们就要解放昌都了。”路晨递给杨瑞华一张油印的小报《战友报》，报上娟秀的小楷正出自路晨之手。

杨瑞华接过报纸，只扫了一眼就把报纸卷成了一个筒，然后低下了头，一句话也不说。

“我们的新闻来源于中央人民广播电台、新华社和邯郸广播电台。”路晨不知道对姑娘说什么，只一个劲地谈他的工作。

“我们的报纸每天印300份，都是刻印。”

“嗯。”

姑娘应了一声，把报纸卷得更紧了一些。

“我们的机器是一路用骡马驮过来的”。

“哦。”

……

雅砻河水哗哗地流着，草地上的马儿低头吃着草，远处修甘孜机场的劳动号子隐隐传来，甘孜的这个夏天热得让路晨流下了汗。

“我今年30了。”路晨说。

你愿意和我一起干革命工作吗？”

杨瑞华其实早对路晨有所了解，他油印的《战友报》，给她们枯燥的生活增添了许多乐趣，他的蝇头小楷，他发表在报纸上的诗歌都让她倾倒。前几天组织来提亲时，她一点没有犹豫就答应了。她更知道他家里穷，12岁时就进照相馆当学徒，15岁参加新四军，打过日本鬼子，参加过淮海战役、渡江战役、湘南战役。

杨瑞华把头抬起来，坚定地点了点头说：“我愿意。”

此时，李传恩的那匹枣红马抖了抖鬃毛，在盛开着邦锦梅朵的草原上奔跑了起来。

郄晋武也是在甘孜这里认识他后来的妻子——52师师职小分队2分队队长郭蕴中的。郄晋武把他的那杆猎枪装上子弹，朝天空连放两枪，这位30岁的团长用枪声为他的爱情鸣炮。

爱情是甜蜜的，但在甘孜的生活更多的是苦涩。

宋慧玲的长辫子已经剪了，可她心头的那一丝疼痛和伤楚却时时刻刻都在纠缠着这位年轻的胖姑娘，她在文工团的战友尹学仁因为扛竹子劳累过度，倒下了。

在甘孜的几个月里，尹学仁的病情一天天加重，医生也束手无策。这位19岁的青年和宋慧玲有一个约定，就是把竹子扛到拉萨去插红旗。来自北方的尹学仁没见过竹子，四川盆地茂盛的竹林给他的生活增添了一抹浪漫的色彩，他甚至幻想，在雪域高原的西藏要是能长出竹子，那么绿色的竹子、蓝色的天空、洁白的云彩和红色的国旗结合在一起，一定会是天底下最美丽的图画。他叮嘱宋慧玲，一定要把竹子扛到拉萨去。宋慧玲噙着眼泪，答应了尹学仁的要求。

“你放心，我会把竹子一根不少地扛到拉萨去的。”宋慧玲哽咽着说，“我们家乡有很多的竹子，以后我会把春天的笋子挖到拉萨去，让西藏也长出漂亮的竹子”。

尹学仁握着一根发黄的竹竿，把它放到鼻子跟前，他仿佛闻到了竹叶的清香。在清幽的竹香里，他举起红旗，发现自己正站在喜马拉雅山顶上。

——节选自《昌都1950》