​​​​​

退‬休回川，拉萨从此成为我遥远的远方。目前我家的藏四代已经开始在拉萨念小学。从父母上世纪50年代进藏到现在，我们一家人已经在西藏生活工作了70多年。可以说，西藏就是我们真正的故乡。

我的父母退休回到内地后，就在四川安了家。父亲生前还只给我只言片语讲述过他援助非洲那段历史，不过这也是他的终生秘密，直到他去世，也没有完整地告诉我们。

90多岁的父亲生前曾无意中提到了自己一段从没给家人讲述过的经历，这让我对那段历史有了探寻的目标。

在他碎片化的记忆里，有当年坦桑尼亚总统尼雷尔、赞比亚总统卡翁达和毛、周交往的新闻简报；有从南方港口把火车机车吊上驳船，然后自己跟随援非队伍，经过14天的海上航行，最终到达赞比亚的远航；还有在非洲丛林里劈藤修铁路的艰辛工作；以及在非工作一年半，坦赞铁路粗略通车后，他再坐远洋轮船回国的激动和喜悦。

这一切的时间点，被老爸定义在了1950——1951年。那时候他正在当兵。

然而老爸自己的这些口述历史和官方的史料有着很大的出入。首先，新中国1955年万隆会议后才开始正式援助非洲的。第二，中国援建的坦赞铁路也是70年代才正式开始建设的。

母亲又确切地否定了老爸这个讲述的真实性，她说，坦赞铁路通车的70年代，老爸已经在西藏工作了很多年，她和父亲50年代末结婚后，他们就一直在西藏，这段时间老爸从来没有去援建过非洲。

可在老爸的档案里，1949年解放前夕，他所在的国军投诚解放军，然后1952年入朝参战。1949——1952年这三年成为档案的空白。是不是这三年的空档期，老爸去援了非洲？

疑问又来了，1950年新中国刚刚成立，赞比亚和坦桑尼亚还处在殖民时期，部队去修铁路的真正目的是什么？难道是以这个为幌子，帮助非洲摆脱殖民统治的革命？为日后的国际地位赢得支持？

93岁的老爸虽然一点不糊涂，但他已经不能提供更多准确的信息了。抢救似的口述历史，让时间变得紧迫，求证也会变得异常艰难，这也给了我更多的反思和拷问。

百度给了我一个这样的答案：很多当事人的口述历史，时间久了都会有着选择性的遗忘，记忆中往事的真实性并不可信，它变成了时间混淆后的混沌。

但在面对父亲生动的讲述时，事实上我也并不认同这样的观点——记忆从来不会无中生有，真实的过往永远都在那页书里，这只是需要我去翻阅和读懂，然后再一页页清晰地呈现出它本来面貌。

然而，直到父亲去世，他的这段历史也没给我们完整地讲诉过，这也成为我们的遗憾。