一措再措走过阿里——天极之旅、行摄藏区（72）

凌晨的改则县城仍沉睡在高原的寒意中，虽是夏日里的八月，可街灯却零星地映着结霜的窗棂。我在身上套上几层衣服，将行囊塞进越野车的后备箱。发动机的轰鸣声撕破寂静，车灯的光束刺入浓稠的黑暗，割裂了沉睡的寂静，像是划开一道通向未知的裂缝。下一站的目的地是尼玛县，但心底真正的终点，是阿里北线上那些被藏语称为“措”的湖泊——它们像是神灵遗落的眼泪，散落在荒原深处。

车轮碾过碎石路，车灯的光束刺破黑暗，将前方的未知照成一道狭长的裂痕。高原的黎明来得极慢，天际线从青灰过渡到淡金，雪山的轮廓逐渐清晰，如同巨兽的脊骨刺破云层。后视镜中，改则县城最后一点灯火被荒原吞没，只剩车轮下蜿蜒的土路，像一条褪色的哈达，引我走向更深的孤独。

没有向导，前路未知，方向盘在掌心发烫。我低声哼起一首不知名的歌谣，轮胎与碎石的摩擦声成了唯一的伴奏。海拔表的数字不断攀升，呼吸逐渐变得稀薄，可胸腔里却涌动着一股近乎虔诚的兴奋——这片土地拒绝被征服，只允许敬畏者靠近。此行就是我们与荒原的一场约定。

阿里的措从不迎合人类的审美。它们静卧在海拔4500米的高原上，像是被遗忘的镜子，碎裂成无数片，每一片都折射出不同的灵魂。改则县至尼玛县的北线，被称为“一措再措”并非虚言，每一处湖面都如一块被风揉皱的绸缎，深浅不一的绿从岸边向中心晕染，湖底的白沙将光线折射成细碎的星芒。我蹲下身，指尖触碰湖水，冰凉刺骨，却仿佛能触摸到时间的纹路——这里的水，或许自冰川纪便未曾干涸。

正午的阳光下，远远地看到在一处措的边上有一位牧羊人，他裹着褪色的藏袍，手中的乌朵（抛石器）在空中划出弧线，石子精准地落在离群的羊羔蹄边。羊群散落在湖畔，像一串散落的念珠。

“这湖，你们叫它什么？”我停下车走近他问道。

他摇头，用生硬的汉语和肢体比划告诉我：“祖辈只说它是‘措’，名字不重要，水能养牛羊就行。”

牧人的回答让我怔忡。在城市，我们习惯为万物命名、分类、赋予意义：这是景点，那是资源，这是“值得打卡”的风景，那是“必须征服”的山峰。而在这里，自然只是自然——无需被歌颂，也无需被利用。牧羊人赶着羊群走向地平线，身影逐渐融进荒原山峦的阴影中。那一刻，我忽然明白：荒原的孤独并非缺憾，而是一种圆满。

行进在这人迹罕见、一措再措的荒原之上，我独自爬上湖畔的山丘，风卷起经幡，猎猎声如诵经般回荡。空气的稀薄让我几次瘫坐在砾石间，呼吸因缺氧而急促，心脏撞击胸腔的声音清晰可闻。没有信号，没有路标，甚至没有方向——这里的一切都在提醒我：人类不过是荒原的过客。可正是这种渺小感，让我前所未有地贴近真实。城市的焦虑、人际的纠葛、对意义的执念，在4500米的高原上，统统被稀释成透明的风。

在一处不知名的措边我反复摩挲一块从岸边捡起的黑石，它粗糙、冰冷，却带着某种亘古的温度。传说每个离开阿里的人都会带走一样东西：一片湖水的倒影，一阵风中的梵唱，或是一块沉默的石头。车窗外，荒原再次被晨雾笼罩，措的身影渐行渐远。但我知道，那些蓝与绿已渗入血液——它们会在某个疲惫的深夜突然翻涌成浪，提醒我曾站在世界的尽头，与永恒对视。