在北京城一处价值上亿的四合院里，78岁的李光复正伏案研读剧本。作为国家一级演员，他刚结束新剧拍摄，又马不停蹄地筹备下一部作品。

从手握金条的富家少爷，到睡猪圈的落魄少年，再到荧幕上的“国民父亲”，他的人生跌宕堪比戏剧。更令人惊叹的是，他培养的儿子已是身价过亿的精英律师，而他自己却始终拒绝“退休”二字，直言：“演戏是我的命！”

1946年，李光复出生时，父亲已是纵横中俄法三国的传奇商人。北京三百平米的四合院、随手把玩的金条，是他童年最寻常的记忆。

父亲用180匹布换下这座宅院的故事，至今仍是家族谈资。母亲为他请名师、拓眼界，他却独迷戏台。然而，母亲坚决反对儿子“抛头露面”，他只得将梦想深埋心底。

命运在13岁那年急转直下，父亲骤然离世，家产尽数充公，偌大四合院仅余一间偏房容身。母亲带着他艰难度日，曾经的金条少爷，开始学会补衣拾柴。正是这段饥寒交迫的岁月，点燃了他骨子里的倔强：“我要靠本事闯出活路！”

15岁冒死报考北京人艺，考官破例收下这个“谎报年龄”的少年。白天在训练场摔打滚爬，夜晚蜷在集体宿舍背词，每月8元生活费逼得他步行二十里省车费。特殊年代被下放农村时，他边刷猪圈边琢磨《雷雨》台词，稻草堆里总藏着皱巴巴的剧本。导演后来惊叹：“他连演尸体都要研究十八种躺法！”

在人艺打杂十年，他给《茶馆》里的“老茶客”写了三千字人物小传，为两句台词排练38遍。当同辈争演主角时，他甘心当“戏痴”：复印机生意让他早成万元户，可转身又扎进剧场，在《天下第一楼》里演活一个小跑堂。他说：“戏比天大，角儿不分大小。”

改革开放后，李家四合院完璧归赵。此刻的李光复已凭《媳妇的美好时代》中“毛豆豆爸爸”红遍全国，更以《正阳门下》的“破烂侯”封神——观众说这角色简直为他量身定制：破衣烂衫掩不住通身贵气，恰如他跌宕半生淬炼出的风骨。

比他更耀眼的是儿子李祎。这位中国政法大学高材生，如今是京城顶尖律师，投资影视公司反哺父亲事业。剧组常调侃：“老爷子拍戏是为给儿子打工！”而李光复总笑眼盈盈抱着孙女：“我这一生，最得意作品就俩——戏里千百个爹，戏外这一个儿。”

当同龄人含饴弄孙时，李光复在《情满四合院》片场连熬三个大夜。有人问：“住着上亿院子，图什么？”他抚着院中老树答：“当年父亲在这儿教我俄语，现在我在儿时玩闹的地方背台词，这就是传承。”妻子何桂生守了他半个世纪，最懂丈夫心思：“他哪是在演戏？是在用命续写老李家的戏本子。”

从艺65载，他坚持不用替身、不带助理。剧组后辈见他寒冬单衣拍雨戏，要递暖宝宝却遭拒：“角色此刻就该冷得哆嗦！”或许正如他在《人民的名义》里那段台词：“有些东西，比命重要。”对李光复而言，戏台就是他的命，四合院里的每一块砖，都刻着永不落幕的戏魂。