汪峰摘下助听器，对着监控屏里的《春天里》demo发呆。这个被称作"中国摇滚半壁江山"的男人，突然发现编曲里藏着父亲最爱的《梁祝》旋律线。助理轻声提醒该吃药了，他摆摆手："再听一遍，老爷子在跟我说话呢。"

1978年冬夜，7岁的汪峰在暖气片上练琴。这个被父亲用皮带抽出来的音乐神童，独创"哭腔演奏法"——每错一个音符就往琴盒扔颗冻梨核。邻居们至今记得那个裹着军大衣的倔强身影："老汪家小子拉琴像哭丧，听得人心里发毛。"

1990年中央音乐学院天台，汪峰把帕格尼尼协奏曲改成重金属。这个被视作"古典希望"的优等生，用琴弓锯断小提琴琴弦："去他的二十四随想曲！"当教务处主任追到屋顶时，他正用琴箱当鼓敲击《一无所有》。

1994年西单地下通道，汪峰抱着电吉他嘶吼《晚安北京》。这个被歌舞团除名的叛逆青年，为买效果器连续啃了两个月馒头。父亲找到他时，抄起琴架就要砸："老子送你学琴不是让你要饭！"那晚的琴架划痕，至今留在父子合影的相框玻璃上。

2004年《飞得更高》响彻柏林街头，汪峰却在酒店厕所修改悼词。这个刚接到父亲病危通知的摇滚明星，用口红在镜子上写下"对不起"。当经纪人在红毯催场时，他正把金熊奖座塞进行李箱："爸，这个比小提琴金奖够分量吗？"

2019年协和医院走廊，汪峰给母亲按摩浮肿的双脚。这个推掉巡演的"不孝子"，发现化疗药瓶的滴速竟与《存在》的鼓点同步。护士站流传着他创作的"镇痛旋律"——用监护仪的心跳声即兴哼唱，竟让晚期癌痛患者安然入睡。

2023年三亚海滩，汪峰教小女儿辨认五线谱浪花。这个被网友戏称"摇滚奶爸"的中年男人，突然发现女儿在沙堡上刻的涂鸦——歪扭的小提琴图案旁写着"爷爷的琴"。潮水漫过时，他慌忙掏出手机拍照，却只录下自己哽咽的《当我想你的时候》。

从总政大院到万人体育场，汪峰用半世纪完成与父辈的和解。当他在《歌手》舞台重唱《爸爸》时，提词器突然故障——这个背过十万字歌词的乐坛老将，竟对着虚空中的某个方位深深鞠躬。导播切到的观众席角落，章子怡默默擦掉眼角的泪光。