当60岁的李修平以酒红长裙亮相公益活动时，观众惊叹的不仅是她的冻龄美貌——这位央视前“首席女主播”剪去标志性短发，珍珠项链映衬着从容笑靥，被网友称为“行走的淡雅教科书”。从《新闻联播》26年零失误的“国脸”，到退休后活成全民“气质标杆”，她的人生藏着超越时代的智慧。

1963年生于兰州的李修平，童年记忆里满是父亲远赴桥梁工地的背影。作为家中幼女，她将思念写成日记：“爸爸的行李袋像魔术箱，总能变出橘子罐头。”高考三次落榜的她，揣着父亲手写的“学习要努力、生活要简朴、做人要正直”三行字，终于踏进北京广播学院。

1987年央视实习选拔现场，抽到光秃广告版的李修平即兴创作：“牡丹电视，让每个家庭看见世界。”这份临危不乱的镇定，让她从33名竞争者中突围。彼时的央视领导评价：“她眼里有早春二月的清泉。”为契合《新闻联播》形象，她含泪剪去及腰长发，这一剪就是28年。

29岁在父母撮合下与工程师范宇成婚，聚少离多让这段婚姻五年告终。42岁遇见大10岁的学者张春贤，对方一句“健康比生育更重要”让她决意丁克。如今夫妻俩书房并排摆放《桥梁建筑史》与《播音语言学》，一个埋首学术，一个朗诵诗歌，被友人戏称“最学术的罗曼蒂克”。

退休后的李修平活跃在公益讲座，揭秘永葆青春的秘诀：每日晨读《唐宋词鉴赏》练声线，坚持瑜伽维持挺拔体态，自制百合银耳羹润嗓。她的衣橱清一色素净套装，却因巧妙搭配丝巾频上热搜。面对“无儿无女”的争议，她在采访中笑道：“我的孩子是3687期《新闻联播》。”

从黄河畔的倔强少女到央视黄金时代的活化石，李修平用38年证明：真正的优雅与婚姻、年龄无关。当同龄人含饴弄孙时，她正在青海湖边录制《诗词里的中国》，裙角飞扬的模样，恰似1987年那个对着广告版微笑的姑娘。