2023年中秋夜，当康辉在《新闻联播》中字正腔圆播报团圆话题时，导播切走的镜头外，这位央视王牌主播正悄悄拭去眼角泪痕。

48岁那年深夜接到母亲病危电话的刺痛感，至今仍在午夜梦回时侵袭——这个坚持丁克24年的男人，终在父母双亡后读懂何为“子欲养而亲不待”。

2000年的北京芍药居出租屋里，康辉与妻子刘雅洁达成共识：不要孩子。彼时《东方时空》直播压力如山，他每天凌晨四点起床备稿，连续72小时驻守机房成常态。有次为准备APEC专题报道，他在机房吃住半月，妻子送来换洗衣物时，他正因低血糖晕倒在监视器前。

这对夫妻的日常充斥着职业追求，刘雅洁担任央视编导时，曾为拍好敦煌纪录片在40度高温中晕厥；康辉更创下连续17年零口误纪录。某次朋友聚会上，看着满地乱爬的孩童，刘雅洁脱口而出：“咱们要孩子就得像张泉灵那样退二线。”这句话成为他们丁克生活的注脚。

2005年石家庄医院消毒水味刺鼻的病房里，肺癌晚期的父亲攥紧康辉的手：“爸就盼着能教孙子写毛笔字。”这句话击碎了新闻人引以为傲的理性。在父亲最后的三个月，康辉发现老人偷偷收集童装目录，床头还放着《隔代教育宝典》。

2018年母亲确诊尿毒症时，康辉正在莫斯科报道上合峰会。深夜接到姐姐“妈走了”的电话，他对着红场积雪泣不成声。整理母亲遗物时，一沓精心收藏的婴儿照片从日记本滑落——那是母亲从亲戚家孩子满月宴上讨来的。

如今57岁的康辉，开始察觉丁克生活的裂缝。2022年台里中秋晚会，年轻同事带着孩子彩排，他盯着萌娃蹒跚学步的身影怔忡良久。妻子更在整理旧物时，对着外甥女的百天照突然落泪：“要是当年...”话未说完便哽咽转身。

资深同事白岩松曾说：“康辉的眼睛能读透提词器，却读不懂生命传承的重量。”当年那个在机房通宵达旦的“央视铁人”，如今会在播完《焦点访谈》后，独自绕着央视大楼徘徊数圈。路过儿童医院时，他常驻足看急诊室门前焦灼的年轻父母，仿佛在观摩另一种人生剧本。

在自传《平均分》签售会上，有读者问及丁克选择，康辉沉默良久：“人不是活给别人的期待，但有些遗憾注定刻骨。”窗外春雨淅沥，这位拿遍金话筒奖的主持王者，终在知天命之年读懂：生命传承的重量，远重于新闻稿上的每一个铅字。