1980年的台北西门町，18岁的钟兰蕊在"玫瑰歌厅"卖唱，每夜挣300台币养家。某日暴雨倾盆，台下仅剩一位戴墨镜的中年男人。

她含泪唱完《秋缠》时，男人突然起身："明天来虹音乐工作室试音。"这人正是捧红凤飞飞的教父刘家昌，他给农家女赐名"千百惠"，喻意"千锤百炼终成惠泽"。

首张专辑《想你的时候》横扫东南亚，同名主打歌在盗版磁带时代创下百万销量。唱片公司庆功宴上，刘家昌指着五星级酒店水晶灯说："记住这个光亮，是你用嗓子点亮的。"彼时的千百惠不会想到，这份知遇之恩将在二十年后，以另一种方式偿还。

1990年北京亚运会录音棚，千百惠与音乐总监高大林的争执震落乐谱。

这位中央音乐学院才子坚持用美声唱法录制《亚洲雄风》，而甜嗓出身的她倔强护住话筒："观众要听的是千百惠，不是女版帕瓦罗蒂！"三天冷战期间，高大林默默重编曲谱妥协，却在送别时递上纸条："你的固执比歌声更动人。"

彼时高大林新婚燕尔，妻子何静是总政歌舞团新星。千百惠带着刘家昌的忠告"别碰有妇之夫"返回台湾，却在半年后收到18封越洋信，每封信都附着新谱的曲子。

1992年，她毅然北上，带着全部积蓄敲开高大林家："这些钱赔给何静，换你自由身。"

婚后的千百惠在央视《旋转舞台》献唱时，镜头扫过高大林瞬间切走——这段婚姻始终不被主流认可。她在北京昌平种菜养鸡，给儿子缝制台湾童装，却在1998年春晚收到匿名恐吓信："小三永远上不了台面！"

2011年，沉寂多年的她突然宣布复出，签约费却从巅峰期的50万缩水至3万。高大林摔碎茶杯："你唱《咖啡屋》时台下都在刷手机！"分居期间，她辗转三四线城市商演，在滂沱大雨中演唱《走过咖啡屋》，观众席空荡得能听见回声。

2022年离婚判决书下达当日，她在成都买下60平小公寓，支付宝到账提示是某音乐App的15元版权费。

曾有记者问是否后悔当年选择，她抚摸着刘家昌所赠已掉漆的麦克风套说："所有遇见都是谱好的词，破音也好，走调也罢，唱完才算完整。"

窗外成都的银杏叶飘落，恍惚间又回到那个暴雨夜的空荡歌厅，只是这次，她终于做回了钟兰蕊。