1988年长沙业余体校训练馆，11岁的左小青因0.3公斤超重被罚跑操场20圈。父亲左汉中看着女儿边哭边跑，这位湖南美术出版社总编辑未曾料到，严格的家教会培养出未来的“体操神话”。

五年间，左小青横扫全国艺术体操锦标赛五连冠，却在16岁因身高超过1米65被迫退役。

转机出现在1993年《阳光灿烂的日子》片场。姜文偶然瞥见陪父亲探班的左小青，当场嘲笑：“这姑娘外八字能演啥？”这句话刺激了她骨子里的倔强。为矫正体态，她绑着双腿睡觉整整两年，1995年以文化课超线120分的成绩考入北京电影学院，与孙莉、余男成为同窗。

在北电求学期间，左小青因“体操式演技”屡遭质疑。2000年毕业大戏《红玫瑰与白玫瑰》，她扮演的娇蕊被老师批评“像在平衡木上念台词”。接不到戏的她一度在《娱乐急先锋》当主持人谋生，直到2003年被王牌经纪人王京花发掘。

王京花为她量身打造“文艺青衣”路线：2004年《中国式离婚》中，她与陈道明的禁忌恋戏码引发全民热议，却因戏外绯闻遭电视台删减戏份；2006年《卧薪尝胆》片场，她与陈道明深夜对词的照片流出，导致该剧延期一年播出。面对非议，左小青只回应：“戏比天大，其他随缘。”

2008年成为左小青职业生涯转折点。与孙红雷三亚度假被拍、同段奕宏共赴威尼斯电影节、和制片人朱质冰传出婚讯，八个月内三段绯闻将她推上风口浪尖。最戏剧性的是与王志文合作《天道》期间，被曝出男方驱车三小时只为送她手工饺子。

但这位“绯闻女王”始终保持神秘。2010年突然宣布息影，被拍到在苏黎世学习艺术品鉴赏，直到2011年带着婚戒现身香港巴塞尔艺术展。知情人士透露，其丈夫高权健是江浙沪顶级收藏家，为追她豪掷2.3亿拍下常玉《曲腿裸女》作为订婚礼。

婚后的左青衣并未成为金丝雀。她将丈夫支持的5000万启动资金投入影视投资，监制的《上阳赋》虽口碑争议，却让章子怡主动邀约下午茶。2021年参加《浪姐2》时，随身携带的翡翠镯被鉴定价值超800万，彩排间隙的视频会议对象竟是某国际画廊总监。

在杭州西溪湿地的高端会所，左小青专门开辟了“体操角”——平衡木器械旁挂着她的五块金牌，下方刻着姜文当年讽刺她的话。

当被问及为何选择大21岁丈夫，她抚摸着女儿送的陶艺作品轻笑：“真正懂艺术的人，从来不被年龄定义。”这位在平衡木上找到人生支点的女星，最终在豪门深院里寻得了自己的艺术栖居。