2023年深圳某城中村菜市场，60岁的孙兴穿着泛黄T恤，为节省5毛钱与菜贩争执半小时。这位曾让梁朝伟都嫉妒“眼技”的初代顶流，如今靠每月3800元商演费度日。

从《倚天屠龙记》里迷倒高圆圆的杨逍，到《春光灿烂猪八戒》中逗笑全国的太白金星，他的坠落轨迹比任何反派角色更令人唏嘘。

1986年香港深水埗劏房，23岁的孙兴蜷缩在2平米隔间啃冷馒头。这个北京胡同长大的少年，11岁随父母移居香港后，当过工地钢筋工、夜市摊贩、酒楼传菜员。

命运的转折发生在亚视《电视先生》选秀现场——毫无表演经验的他，凭酷似周润发的棱角拿下冠军，签约金恰好够付全家拖欠半年的房租。

1993年《倚天屠龙记》剧组，孙兴创造的杨逍让金庸惊叹“比原著更风流”。拍摄光明顶对峙戏时，他擅自添加抚摸高圆圆发丝的细节，导演赖水清当场加薪30%。1998年《家有仙妻》每集片酬达8万港元，他在台北忠孝东路连买三套豪宅，却在采访中狂言：“梁朝伟演戏太收，我才是外放派宗师！”

发迹后的孙兴陷入情感泥潭：首任妻子潘阳在他穷困时卖血付手术费，却在他凭《霸王花》走红后遭抛弃；为娶马来西亚小姐林美贞，他豪掷千万办海岛婚礼，却在儿子百日宴上与嫩模骆丽娜当众调情。最荒唐时同时周旋四段关系，给每位情人配备同款宝马轿车，车牌号按认识顺序编排。

2011年朝阳警方突袭孙兴北京别墅，查获的XD工具价值超200万。审讯笔录显示，他为寻求刺激竟用威士忌混服五种D品。法庭上，林美贞递交的离婚协议透露：其XD史长达七年，多次在女儿生日宴后躲进卫生间吸食。最终判决的两年强制戒毒，彻底击碎他2010年复出时“要做内地周星驰”的誓言。

如今的孙兴辗转三四线城市商演，在义乌小商品市场定制“怀旧金曲”灯牌。某县城楼盘开业活动，他重唱《家有仙妻》主题曲，台下观众举起手机只为拍摄“过气明星窘态”。经纪人透露，其微信对话常出现“求介绍婚庆主持”“接古装群演”等卑微请求。

在东莞某二手奢侈品店，孙兴典当了最后一支劳力士迪通拿。表壳背面刻着1994年潘阳写给他的赠言：“守住本心”。当铺老板感叹：“这支表他赎回过三次，又卖了三次。”这位曾开创无厘头表演的先驱者，终究活成了自己最擅长的悲剧角色。