1

2003年，刘国梁27岁， 彼时他还不是如今享誉世界的“刘主席”，而是刚刚担任男队总教练。

这一天，刘国梁接到二队一个电话，电话那头告诉刘国梁，今天会送过来一个“好苗子”，希望刘国梁以后多多关注。

原本对于这个“好苗子”，刘国梁还满心期待，但没想到见了真人之后，刘国梁心里却有点“小落差”。

之所以刘国梁心里有落差，是因为送来的这个少年，个性太过内敛。

毕竟，当时的国乒一队，不只有“二王一马”，还有“天不怕地不怕”的陈玘，再加上桀骜不驯的张继科，可谓个个都是霸气十足，舍我其谁。

如此一来，这个性格内向的少年，更显得是国乒一队的“一股清流”。

如今19年过去了，当初刘国梁眼中的“内敛少年”，现在却成为国乒队最传奇的运动员。

他性格内敛，却成为国乒大队长；他温文尔雅，却被国外媒体誉为“一个时代的统治者”；他受伤无数，却成就至今无人打破的“超级全满贯”纪录·····

他就是马龙，一个在33岁的年纪，仍旧奋战在赛场的运动员。

2022年WTT大满贯新加坡站，33岁的马龙对战25岁的樊振东，两人打满7局精彩至极，虽然最后马龙输了，但无数人始终相信，属于马龙的时代依旧没有过去！

到底马龙身上有什么特质，让无数球迷都相信，哪怕是33岁，依旧是他的当打之年？

又到底马龙一路打拼的背后，有着什么样的故事和经历？让不懂乒乓球的人，也对这个运动员钦佩有加。

今天就让我们走进马龙，来看看温文儒雅的他，为国乒征战的前半生。

2

多年以后， 刘国梁提起初见马龙的情景，依旧津津乐道。

他说：看到马龙第一眼，我觉得他不像是打球的，他长得白白净净倒像是个书生。

不只是刘国梁觉得马龙“乖巧”，当时其他老队员也很喜欢马龙。

陈玘喊他“小龙仔”，孔令辉喊他“肥龙”，甚至马琳还在访谈里说过，自己每次出去打比赛，最喜欢跟马龙住在一个房间，因为马龙总会把房间整理的干干净净。

但慢慢大家就发现，外表“乖巧”的马龙，其实心思特别重，他这个“心思重”，不是耍什么心眼，而是想得多。

教练秦志戬，对于自己这个“爱徒”也是时常头疼，他说：马龙这个人，哪哪儿都好，要天赋有天赋，要技术有技术，就是性子太闷，什么事情都放在心里。

关于这一点，马龙父亲马玉军也是不置可否，他说：这孩子打小就这样，什么事情都不跟你说。

马玉军说，马龙小时候最喜欢听两句话，一句是“这孩子挺够意思”，一句是“这孩子打球不错。”

为了“够意思”，马龙小时候跟小伙伴们一起玩，自己心爱的玩具，只要别人想要，他就给，因为他不想让别人难过。

为了一句“打球不错”，马龙练得很刻苦，不管比赛大小，他给自己的规定是一场都不能输，但凡是输一场，马龙都会哭，有时候气极了，甚至恨不得扇自己一耳光。

这样的性格，马龙小时候如此，长大后进了国家队亦是如此。

进了国家队后，很多人都会拿同龄的马龙和张继科两人做比较，因为这两人性格，简直就是两个“极端”。

老队员们曾调侃，跟人打比赛，马龙要是输了，会一边哭一边追着人家跑，非要再比一场赢回来，张继科跟人打比赛，却是放话“剁手指，剁完左手剁右手”。

同样是挨训让反省，马龙会乖乖呆在宿舍写检讨，张继科则是躲在房间龙飞凤舞的“练签名”。

彼时大家没想到的是，这两人虽然性格差异巨大，但对乒乓球的执着和追求，却是一个比一个倔强，甚至“乖巧”的马龙，比张继科更“较劲”！

2006年，18岁的马龙跟随老队员出征不莱梅团体赛，拿到人生第一个世界冠军，但归来后马龙不仅不骄傲，反而练得更狠了，他说，自己当时都没上场，这个世界冠军不能算。

看到这样的马龙，刘国梁当时就有一种预感，马龙的冠军之路，可能不会太简单。

果然，一语成真，很快马龙的“阴影”就来了。

3

2007年5月，在萨格勒布世乒赛，马龙遇到韩国“削球手”朱世赫，万万没想到这一次的比赛， 竟成了伴随马龙多年的阴影。

比赛开始之初，马龙状态极好，他甚至告诉教练秦志戬，自己有信心，一定能赢朱世赫。

面对马龙难得的自信，秦志戬教练没有说太多，但其实秦教练已经看出朱世赫绝对是一块“难啃的骨头”，马龙这场比赛一定很艰难。

果不其然，最后马龙输了，不仅输了比赛，也输掉了自信。

从萨格勒布归来之后，马龙就像变了一个人，他比从前练得更狠，人却更沉默。

看到这样的马龙，秦志戬和刘国梁都非常心疼，他们非常希望马龙能够打开心结，哪怕犯点错，也别全都憋在心里要好得多。

一段时间后，秦志戬向刘国梁“抱怨” ：“马龙这孩子，你想去罚他都不太好找到他的缺点。”

最后为了锻炼马龙，秦志戬教练想了一个特别的方式。

他告诉马龙，自己准备了一份礼物藏在山上，要求马龙夜里去找一找，结果乖巧的马龙真的去了，找了1个小时零40分钟，最后被山里人家的狗给吓回来了。

刘国梁知道后，苦笑不得，直呼：这能找到个什么？就是“鬼”去了也找不到。

最后，秦志戬和刘国梁终于明白，想让马龙放下心里的阴影，那只有一个办法，就是要他自己赢，只有马龙比赛打赢了，他才会自信。

2008年，马龙终于在场上找回了些许自信。

3月在亚洲杯男单决赛，马龙4:2打败陈玘拿到冠军；12月国际乒联职业巡回赛，马龙接连战胜王皓，马琳，王励勤等老将，再拿单打冠军；

看到拿下两个单打冠军的马龙，秦志戬和刘国梁两人，都相信马龙很快就要走出阴影了，遗憾的是，马龙还是没有走出来。

2009年4月，横滨世乒赛，这是马龙第二次参加世乒赛。

万万没想到，这一次马龙败给王皓，其实败给王皓也没什么，毕竟2009年王皓正值实力巅峰，但对于马龙而言，却再次增大了自己对世乒赛的阴影。

7个月后，马龙却出乎意料，在亚锦赛上实力惊人，和许昕搭档拿下双打，和李晓霞合作拿下混双，再加上男团和男单两项，他一举斩获4金，成为国乒史上首个亚锦赛上“四冠王”。

比赛结束后，有记者问马龙拿到“四冠王”后在想什么？

结果，马龙却回答：我在想世乒赛，我败给过朱世赫，败给过王皓，不知道后面的世乒赛自己能怎样。

看到这样的马龙，刘国梁和秦志戬，不得不再次感叹，马龙这心结，到底何时能解开？

2011年，又是在世乒赛，又是遇到王皓， 马龙又输了，这一次的败绩，马龙还失去2012年伦敦奥运会的单打资格。

偏偏此时，同龄的张继科成为一员“猛将”，“遇神杀神，遇佛杀佛”，这让马龙更加感到压力。

但要论起来，马龙除了世乒赛和奥运会上的单打缺憾，其他大大小小的比赛， 他几乎全胜。

2011年8月到2012年1月，在224天里，马龙创下56场不败的纪录，2012年4月，他还战胜奥恰洛夫，9月在世界杯战胜波尔·······

可即便如此，2012伦敦奥运会没有单打资格，和早年世乒赛上的失败，依旧成为困恼马龙的“心魔”，挥之不去。

这段时间，秦志戬觉得马龙是“杞人忧天”，劝马龙不要总盯着自己的败绩，要多想想自己好的一面；

刘国梁还召开一次会议，主题就是“如何提高马龙的自信心”；

甚至就连王皓都忍不住安慰马龙，只要突破“心魔”，他完全有实力战胜自己。

但在2013年的世乒赛上，马龙遇到王皓之后，又输了，媒体见状直呼：王皓果然是一把“屠龙刀”。

1年之后，又迎来2014年世界杯，这一次马龙3:4不敌张继科。

赢了比赛之后，张继科踢掉两块广告牌释放压力，而马龙则独自捡起地上的背包，默默走出赛场。

当时就有媒体写道：张继科踢掉的不只是广告牌，还有马龙的全部自信。

没错，这一次马龙真的陷入了低谷，他告诉秦指导，打乒乓球太痛苦了，明明自己已经拼命了，可为什么还是会输啊！

最后，他甚至想过要退役，这一年他26岁。

后来在访谈里，马龙谈起自己这段过往，他调侃自己：

“那几年，我几乎把所有的大型比赛都输了，输完之后反倒是轻松了，因为我觉得自己没什么可输的了。”

或许，正是这段暗淡的岁月，成就了马龙的涅槃，浴火重生之后，马龙成了真正的王者！

4

2014年，马龙以2票之超，赢得张继科成为国乒大队长。

成为“龙队”之后，马龙说自己最大的改变是心态，以前他考虑的是自己，现在他考虑更多的是集体。

对于马龙当队长，刘国梁曾感慨：这个大队长，是所有队员和教练们一票一票选出来的，马龙能够当选，我也很开心，因为他的性格更平稳，更适合领导一个团队。

不只教练们认可马龙这个队长，队员们也是心服口服。

有队员说，马龙平日里不管对谁都是笑呵呵的，根本没有一点架子，你需要什么帮助，他必定毫无保留。

在马龙的带领下，国乒队上下一心，力求为国争光，正如墙上贴的标语那般：

“骨气，杀气，祖国荣誉高于一切。”

终于，马龙也迎来属于自己的春天。

2015年，苏州世乒赛，马龙战胜队友方博，拿下世乒赛单打冠军！

赢得胜利之后，马龙激动的大吼一声，随即跳上球台，背负多年的压力和心结，在这一刻全部释放。

当马龙赢得胜利后， 刘国梁接受采访时说道：马龙拿下这个冠军，实至名归，在比赛之前，马龙就和秦指导保证过，“只要练不死，就往死里练”，相信后面马龙一定会突飞猛进。

1年后，马龙的打球生涯再攀高峰，尤其2016年的里约奥运会，更是马龙打球生涯中最传奇一笔。

在男单第4轮，马龙遇到韩国选手郑荣植。

刚开始，马龙连输2局，压力可想而知，就在这千钧一发之际，刘国梁在第三局开始时，提出让马龙换件球服。

然后刘国梁对马龙说道：从此刻开始，你就想着自己已经“死了”，这是老天重新给你的机会，一切都重新开始。

正是有了这句话，马龙心定下来了，随后越打越勇，最后以4:2拿下。

这场比赛结束后，还有一个“小插曲”，那就是郑荣植捂着毛巾坐在席位上大哭。

后来在采访里，郑荣植告诉大家，为了跟马龙对决，在比赛前一个月，他每天都在研究马龙的比赛录像，发誓这一次一定要打败马龙，没想到还是输了。

得知郑荣植大哭之后，马龙笑得有些“无辜”，他说：郑荣植是一位可敬的对手，希望下一次交手，能够看到对方的进步。

随后在决赛，马龙和张继科上演“龙科大战”，最后马龙以4:0的成绩战胜张继科，拿到单打冠军。

回想在2012年，张继科拿到男单冠军后“撕衣庆祝”，马龙在赢取胜利后，则是朝着大家温柔的比了一个心，然后接过国旗，和张继科一起合影。

那一刻，他的谦虚和儒雅，不仅征服球迷，也征服世界。

里约奥运归来后，马龙不仅成为“大满贯”，更是史无前例的“全满贯”。

他是史上首位集奥运会，世锦赛，世乒赛，世界杯，亚洲杯，全运会等各类单打冠军于一身的球员。

如果用一句话总结，那就是龙队把所有的比赛都赢了一个遍。

后来， 龙队上节目展示自己的奖杯时，直接推了个小推车，因为奖杯太多，他实在拿不下。

但令人没想到的是，已是“全满贯”的马龙，再接受采访时，记者问他印象最深刻的是哪一次比赛？

他的回答依旧是：2007年世乒赛我输给了朱世赫，以及很多我输掉的比赛。

记者再问，你就不能想想自己赢的比赛？

马龙则回答：只有你记住输过比赛的痛，才会提醒自己要努力，要去赢。

看到如此谦虚低调的马龙，所有人都以为未来马龙会继续“统治一个时代”，万万没想到，马龙再次陷入了低谷。

这一次的低谷，来势汹汹，势不可挡，因为这一次阻碍马龙的，是伤病。

医生给马龙的诊断是，从手腕到膝盖，都是积年损伤，尤其膝盖，必须得手术。

2018年，刘国梁和秦志戬为了马龙的膝盖，寻遍了全国骨科的各大专家，希望能够拯救马龙的职业生涯。

这一年，马龙经常因伤退赛，甚至到最后，他连训练都不能练了，只能坐在场边看别人练。

对于自己的伤病，马龙再次有了心理阴影，他说这比输了比赛更可怕。

因为上场输了，下一次还能上场打回来，但人伤了，根本不知道未来还有没有机会。

2019年，马龙决定去国外修养，在国外接受手术的时候，马龙给自己剃了一个光头，暗示自己，只要还能打球大不了重新再来。

在国外康复期间，马龙做体能恢复，依旧自律到极致。

跟着马龙的陪练“抱怨”道，感觉当马龙的陪练最累了，因为他练球不要命，累死了他还要打；体能老师更是有苦说不出，直呼马龙练体能基本不说话，一开口就是：再加一点吧······

就这样，阔别赛场8个月之后，马龙再次回归。

2019年4月，在世锦赛上，马龙以4:1战胜法尔克，比赛结束后，马龙在后台感慨道：感觉像做梦一样，随后他便收拾好背包，擦擦汗水，重新回归了平静和坦然。

2021年，在东京奥运会赛场，马龙再次创造奇迹，他战胜队友樊振东，第二次卫冕奥运会男单冠军。

赢得比赛时，他已经32周岁，从“鞍山小马”已经变成“鞍山老马”。

解说员在马龙胜利后评价道：马龙的时代，一旦开启就不会轻易结束，年轻的一辈们还要努力，才能跨越这座大山。

5

2022年，马龙已经33周岁，世人皆说，他已经圆满的不能再圆满。

作为一名运动员，他已经拿遍职业生涯中，所有比赛的胜利，成就了史无前例的“全满贯”。

生活中，马龙也是幸福美满，他和妻子夏露已经携手14年，还有了一个可爱的儿子。

除此之外，他还有来自全世界的球迷，每到一处就有数不尽的鲜花和掌声。

他如沐春风的笑容，他温润儒雅的气质，征服了所有人。

甚至就连发誓要打败他的对手奥恰洛夫，谈及马龙也是直呼：他是我最伟大的朋友，我永远爱马龙。

看到这样的马龙，或许很多人都觉得，够了，马龙可以退役了，但他还在继续。

2022年WTT大满贯，新加坡站，33岁的马龙再战25岁的樊振东，看到这场比赛的观众，纷纷感慨：“中国人何必为难中国人”，直呼这场比赛才是真的“神仙打架”。

输了比赛之后，马龙发文说道：

“恭喜小胖获得了最后的冠军，你的表现值得奖杯，我也满意这次自己的表现，虽然有些遗憾，但也拼尽了全力，这也是竞技体育带来的最大魅力，不到最后一刻不确定谁是冠军，下个赛场见。”

从这里就能看出，马龙他还想继续打。

他曾说，自己以后的比赛，是打一场少一场，想想自己退役后就想哭，因为不是每个人都有机会，让五星红旗因自己而升起。

如今的马龙，早已成为无数人心中的传奇，但对于他而言，传奇不传奇并不重要，他只希望以后大家提起中国乒乓，能够想起一个叫“马龙”的人就够了。

但马龙并不知道，喜欢乒乓球的人，不管多少年过去，大概都不会忘记他。