1

2006年，刘国梁30岁，彼时他虽接管国乒队不到4年，却已是全队上下都“害怕”的刘指导。

这一天，刘国梁照例来队里观察大家训练，万万没想到，他刚进训练场大门，就发现一个“行为诡异”的少年！

只见，少年大大的脑袋，左手持拍，不好好练球，反而东张西望，刘国梁一眼就明白：这小子是在偷瞄教练。

果不其然，确定自己教练不在身边之后，少年开始摇头晃脑，开启自己的“小憩“时光。

只是，少年并不知道，他的小动作，刚好被刘国梁逮了个正着！

看到少年偷懒之后，刘国梁并没有当场揭穿，反而问身边的教练秦志戬：这就是你一眼相中的小徒弟？

秦志戬见状，恨铁不成钢道：没错，就是他，这不刚来一队，还不太好管教，但你别看这小子懒，却是一块打球的好料！

原来，这个偷懒的少年不是别人，正是如今的“国乒三剑客”之一，许昕，当然他还有个响亮的名号，叫“大蟒”！

如今，16年过去了，曾经的“偷懒”少年，现在依旧奋战在赛场。

2022年新加坡WTT赛场上，32岁的老将许昕，还在赛场拼搏厮杀，他说，我年龄是有些“老了”，但理想永远不老，我希望还能再打两年。

在常人眼里，许昕大概是“国乒三剑客”里，最“奇葩”的一位，正所谓：“继科狠，马龙稳，许昕浪的滚三滚”，似乎一提起许昕，大家想到的就是这个少年的豁达和乐观。

但只有真正了解许昕的过往，看完他为乒乓球拼搏的这些年，你才会发现，“大蟒”的人生，其实远没有想象中顺遂与简单。

2

1990年，许昕出生于江苏徐州，妈妈为其取名“许昕”，寓意“虚心”，但令妈妈没想到的是，儿子长大后，不仅没有处处“虚心”，反而在“异常自信”的路上越跑越偏。

2006年，许昕进入国家二队，入队后他跟国家一队的队员们打交流赛，胜负率是各占一半。

这样的结果，对于一般人而言，大都会觉得自己有所不足，但许昕却觉得自己挺牛的，他说，原来我以为国家一队的人都厉害着呢，没想到他们还输给我一半呢。

看到这样的许昕，带他的教练“哭笑不得”，你说他这个自信不好吧，当运动员不自信场上就废了！可你要说他自信好吧，这个自信也太过了。

但彼时，谁都想不到，这个“盲目自信”的少年，好运是一波儿接着一波儿！

当时，许昕正在二队训练，恰好被教练秦志戬看到，当场秦指导就把许昕收入门下，并把许昕从二队调入一队。

这一下，许昕更自信了，他觉得自己短短8个月，就从二队打进了一队，这不是天赋是什么。

只是， 许昕万万想不到，在一队训练的日子，远没有想象中那么简单。

如果说从前，许昕觉得一队的水平跟二队差不多，但真正融入之后，他才知道什么叫“人外有人，天外有天”。

这里聚集着世界最顶尖的选手，不仅有马琳，王励勤，陈玘这些世界冠军，就连跟他同出“秦门”的师兄弟马龙，实力也是不可小觑。

另外，这里的教练也更加严格，自己的主管教练秦指导就不说了，还有一个胖胖的刘指导，外表看似像个“弥勒佛”，盯人却像老鹰，被抓住之后，谁都跑不掉。

后来， 许昕总结自己在一队的日子，“这儿也不好，哪儿也不好，反正自己哪哪儿都不好。”

面对许昕的抱怨，秦志戬教练坦然承认：没错，许昕到一队后，我每天都在挑他的毛病，我就是要让他受挫，打压他的“盲目自信”，我要让他知道冠军的路都是扎扎实实打出来的，不是仅靠“聪明”和天赋就行的。

那段时间，秦志戬不仅盯许昕练球，更盯着许昕练体能，因为秦指导知道，许昕是个有些“滑头”的主儿，你盯着他练，把他“练趴下”，他照样爬起来继续练，你要是不盯着，他能偷懒就偷懒。

对于许昕的“懒”，刘国梁也深有同感。

他先是给许昕起了个外号叫“云中漫步”，这4个字听着优雅，实际上是批评许昕打球跑动太慢，后来又喊许昕“不倒翁”，因为许昕接球手臂来回摆，身子却懒得动。

面对两位教练的“冷嘲热讽”，许昕也有自己的反驳。

他说，我跑的慢，那是我用脑子打球，能直接“算”出来对手朝哪儿打；我手臂来回摆，那是我胳膊长，接球够得住。

看到这样的许昕，刘国梁和秦志戬两位教练一商量，“废话不说，继续练他。”

多年以后，再回忆起自己刚入国家队的经历，许昕有些不好意思，他说，当时少年心性，不懂体谅教练的辛苦，慢慢才知道，教练们其实都是为了我们好。

正所谓，道理都是成熟之后方醒悟，当时年少轻狂的许昕，哪里能知晓人生即将而来的低谷。

很快，许昕的打击就来了。

3

2009年，许昕参加了大大小小许多比赛，这时他才真正体会到国家队的残酷：

国家队，高手如云，不进则退。

打出来的运动员迎风而上，继续挑战更高的舞台和荣耀，打不出来的运动员注定只能当无名之辈。

对于许昕而言，他的“左手直拍”打法，本身就是一把“双刃剑”。

这样的打法罕见，或许在赛场能成一把“利刃”，但却受比赛规则影响极大，说不定那天就会被淘汰。

一直到2009年年底，许昕在第5届东亚运动会中，一举拿到男双，男团，男单3个冠军后，他才算松了一口气，他想至少自己还是有希望的。

同在2009年，许昕还有一个更大的收获，那就是他遇到了自己的初恋，也是未来牵手一生的爱人，姚彦。

多年后，说起这段感情，许昕既甜蜜又苦涩。

甜蜜是因为他们终于走在一起，苦涩是因为这段感情当时备受磨难。

许昕和姚彦相识于少年，两人同是上海曹燕华乒乓球学校校友，第一次见面的时候，许昕11岁， 姚彦13岁。

用姚彦的话来说，认识许昕时，她比许昕高一个头，完全就把许昕当弟弟看，根本就没想到后面会在一起。

后来，姚彦许昕前后进入国家队，两人的交集这才渐渐多了起来，但这个“交集”也仅限于两人偶尔合作打比赛。

一直到2009年，19岁的许昕才对姚彦有了不一样的情愫。

9月30日这天，许昕和张继科，还有女队的丁宁姚彦，4个人一起在上海打比赛，比赛结束后大家找了个饭店吃饭，饭后许昕让张继科先走，他说自己还有事。

这个“有事”，就是他要和姚彦一起散步，散着散着，许昕不知哪来的勇气，突然牵着姚彦的手就往前跑，这一跑，两人心里的“小鹿”就撞上了。

后来，姚彦回忆说，从前我也没有跟任何男孩牵过手，他牵了我的手，我就跟他好上了。

两人都是初恋，对于这段感情自然小心翼翼，无奈当时队里有规定，不准队里男女队员谈恋爱，所以他们心照不宣的把感情藏在心里，谁都不敢说。

再加上，当时两人训练任务重，比赛也比较多，这段感情更是似有若无，像爱情，更像友情。

2010年，直通莫斯科队内选拔赛，许昕成了出乎所有人意料的“黑马”。

他先是战胜同门师兄马龙，接着打败王励勤，拿到了直通莫斯科的第一张入场券。

但谁也没有想到， 在后面真正的莫斯科世乒赛上，他这个拿到入场券的人，却“无缘”男团决赛。

当马龙，张继科，马琳在男团赛场拼杀时，许昕在场下旁观，虽然最后队友们赢了奖杯，但站上领奖台的许昕，似乎拿到了冠军，又似乎没拿。

莫斯科归来后，“没有上场”成了许昕心头的阴影，他觉得这比在赛场上输了比赛更可怕，因为输了证明自己拼搏过，没上场连拼搏的机会都没有。

后来，许昕终于想通了， 他安慰自己：“领导这样安排，也是为了最后的比赛结果，你没有上场，只能说明你还不够格”。

从这天起，许昕就变了，他变得比谁都拼，生怕再拼不过。

许昕拼命的原因，不只因为没有上场的遗憾，而是他更加清醒的认识到，自己面临的残酷现状。

当初，他被秦志戬教练一眼相中，除了天赋，就是因为“左手直拍”的打法，如今随着比赛规则的改革，这种打法已经慢慢失去价值。

有一天，他把心事告诉姚彦，直言自己以后必须更加努力，要么他靠左手直拍“打出头”，要么他连做陪练的资格都没有。

看到一脸苦恼的许昕，姚彦知道恋人的压力有多大屈，她没有多说，只是一句：不管怎样，我相信你。

4

2011年，许昕比赛颇多，但他的成绩，似乎还是显现在“男双”方面。

左手直拍的打法，让他在“男双”项目上颇具优势，王励勤，马龙等人不管谁和许昕搭档，基本上都能赢。

慢慢，许昕成了“男双”项目的宠儿，甚至队里有句话，“男双得许昕者，得天下”。

但这样的优势，却让许昕“喜忧参半”，喜的是他终于看到自己的价值，忧的是他慢慢离单打越来越远，而对于一个乒乓球运动员来说，单打冠军的分量比双打重多了。

正当许昕陷入“单打”瓶颈时，姚彦的打球生涯也是缕缕不顺。

最后姚彦找到许昕，告诉他自己决定“二选一”，要么选许昕，要么选打球。

面对恋人的苦恼，许昕也不知道如何安慰。马上2012年的伦敦奥运会就要来了，作为运动员，谁不渴望站在奥运会的舞台呢？所以许昕劝姚彦选打球。

但没想到的是，姚彦却说：我选你！如果爱情和打球只能选一样，我要爱情。

为了让许昕不再分心，姚彦很快做出退役决定，她决定全力支持许昕完成梦想。

面对爱人的成全，许昕不再过多劝阻，他把所有压力都化为埋头苦练，终于在2012年，他迎来了自己的辉煌。

2月，卡塔尔公开赛，许昕接连战胜马琳，王皓，拿到男单冠军；

4月在亚洲杯，许昕4:0战胜吉村真晴，再夺男单冠军；

5月在中国公开赛，许昕又一举拿下马龙，张继科，再拿男单冠军；

这样的成绩，许昕高兴，姚彦更高兴，就在两人以为伦敦奥运会，许昕有希望拿到单打资格时，没想到打击来得如此意料之外！

2012年伦敦奥运会，许昕只拿到P卡，他作为替补队员，连上场的资格都没有。

从2006年进入国家队开始算，他等了6年的奥运会，终究还是没有圆梦。

但这一年，却成就了“藏獒”张继科的辉煌。奥运会归来， 张继科很快成了“大满贯”，而许昕的追梦路还在继续。

2013年3月， 在乒乓球团体世界杯，许昕出站8次，8次全胜，帮助中国队拿到团体冠军；随后又在亚洲杯比赛上，再次卫冕男单冠军；

10月，在比利时世界杯，许昕相继战胜奥恰洛夫等高手，拿到单打冠军，成为中国乒坛史上第一位左手世界杯冠军。

这一年，许昕23岁，他终于让所有人，再次看到来自左手直拍的威力和辉煌！

但就在许昕觉得未来充满希望之时，没想到人生再一次迎来变动。

这一次，调整他人生方向的，是刘国梁。

5

2014年3月，刘国梁对许昕做出一个重要决定，那就是把他的主管教练秦志戬，调整为吴敬平。

面对这一决定，秦志戬教练也很不舍，他说：我带了许昕快8年了，这突然走了，我绝对有遗憾和惋惜。

但对这样的大局调整，许昕欣然接受，他说，只要队伍需要，我跟谁都可以。

在吴敬平指导门下2年，许昕进步神速。

2016年3月在吉隆坡世锦赛，许昕用21胜的战绩，拿到全场MVP，他抱着奖杯在赛后采访里说道：吴指导，您能好好睡个觉了，我们赢了。

8月，许昕站上了2016年里约奥运会的舞台。

只可惜，在男团决赛中，他惜败水谷隼，虽然最后队友们力挽狂澜，让五星红旗飘扬在赛场，但对于许昕个人而言，还是一次遗憾。

决赛之后，许昕出现在采访区，他眼神涣散，充满了歉意和愧疚，感觉对不起所有人。

唯一欣喜的是，他的恋人姚彦，出现在了赛场后台，给了许昕一个大大的拥抱。

也是这一次奥运会，许昕和姚彦的爱情公开了。

奥运会归来，许昕做的第一件事，就是向姚彦求婚。

在歌手杨宗纬的演唱会上，许昕当着演唱会上万人的面，用一首《一次就好》向姚彦求婚，他说，我要给一直支持我的姑娘，一个最完美的求婚。

这一年，是他们爱情长跑的第7年，他们结婚了。

后来，在许昕的表白里，人们终于了解到他深爱的女孩，到底是一个什么样的人。

许昕说，我的妻子看上去是一个“没心没肺”的人，但在我失意难过的时候，是她陪伴我走过最难熬的岁月；在我得意的时候，是她鞭策我继续前进，没有姚彦，就不会有坚持到现在的许昕。

面对许昕的夸奖，姚彦有些不好意思，她说，我只不过做了一个爱人该做的事，我最大的愿望，就是希望他上场有突破，下场不受伤，平平安安的就好。

婚后不久，许昕再次归队，对此姚彦毫无怨言，因为她知道，自己的丈夫，不仅属于自己，更属于国家，他身上肩负的是祖国的荣誉和使命。

2017年，许昕又遇到了新挑战，乒乓球材质再次调换，许昕的左手直拍打法，又面临新的困难和影响。屋漏偏逢连夜雨，就在许昕遇到技术瓶颈的时刻，一直带他的吴指导也退休了，这让许昕难上加难。

当时刘国梁告诉许昕，“如果你的打法再不提高，要么被我“逼死”，要么被我“逼活”，就怕你半死不活。”

这一年，许昕27岁，他站在职业生涯的十字路口，不知道如何突破。

面对许昕陷入“困境”，姚彦也是非常焦心，但她从来不抱怨，而是默默为许昕撑起一片天。

许昕去训练，姚彦有空就去陪伴，在一旁大喊坚持就是胜利！

许昕着急上火长溃疡，她就把猕猴桃切成小块，给许昕带过去；

许昕如果有什么心事，姚彦第一时间聆听，帮着一起出主意······

就这样，在姚彦的陪伴下，许昕硬生生靠自己的努力，再次拼杀出一条“血路”。

2017年天津全运会上，许昕率领上海队，在高手如云的赛场上，再次拿到了男团冠军。

电视里看许昕，感觉他风轻云淡，但现场的球迷却知道，赛前许昕胳膊上绑着冰袋，腰上打了麻药，休息空隙队医一直帮他按摩大腿····

就像有球迷说的，你以为“大蟒”赢得简单，他是拼了命啊！

后来，《乒乓世界》去采访许昕，问他为什么在赛场这么拼？

他说，拿到这个冠军后，想让原来看好我，但是因为我的打法，年龄增加，换球等原因对我期望值有所下降的人，能在我身上重新看到希望。

就这样，许昕一直拼，他不敢停下，也从未停下。

2018年，他和刘诗雯的“昕雯联播”组合，用一场场比赛为自己证明，老将也能有大用！

2019年，许昕成为真正的“劳模”，瑞典公开赛，3天11赛；日本公开赛，3天13赛，亚锦赛，6天打了19赛······

球迷心疼他有伤，他说：不用心疼我，只要国家需要，我就还没有到达极限。

最后就连刘国梁都感动落泪，直言：许昕这个人，最可爱的地方，就是关键时刻绝不“掉链子”，你交给他的任务，他拼了命也要给你完成。

但遗憾还是有，2021年，东京奥运会上，许昕和刘诗雯两人“混双”拿到银牌，他在采访时落寞的说道：都走到这了，还是没有冲上去，对不起大家了。

看到这样的许昕，大概谁都会感慨一句，这一路走来，“大蟒”真的尽力了。

就像有网友说的：明明因左手打法差点快成一枚“弃子”，却硬生生又拼了4年。

6

2022年，许昕32岁，看似已经到了退役边缘的她，还在继续拼！

他说，我已经是个父亲了，承担的东西更多，我觉得这个承担应该是扎扎实实的承担，而不是嘴上承担，不仅要承担国家队的任务，也要做家庭的顶梁柱，男人就应该这样。

所以，2022年的新加坡WTT比赛，许昕又去了，他跟马龙哥俩，又身负重任为国家拼荣誉！

其实，了解许昕的人都知道，这一年，他的女儿刚出生不久，儿子也正需要爸爸陪伴，尤其妻子姚彦带两个孩子，想必一定很累。

就连许昕自己也说过：我对家庭是有愧疚的，妻子两次孕期包括生产，我都没有在身边，儿子两个生日，我没有陪过，但我的太太从无抱怨。

面对许昕的愧疚，姚彦总是很坦然，她说：夫妻之间不必说这些，他只要不受伤我就满足了。

或许，正是有了顾全大局的姚彦，才有了坚持到现在的许昕。

回看这夫妻俩平日里的日常，基本上都是欢声笑语一片，他们分享的都是生活中有趣的瞬间。

姚彦分享儿子想许昕了，会对着动画里的“闪电”喊爸爸；许昕为了逗儿子，会在跟儿子视频时一遍遍刷牙，因为儿子看爸爸刷牙会笑哈哈······

看似温馨搞笑的日常，却让人看出了眼泪，这一定是许昕离家太久，才让儿子产生了错觉吧。

同样，许昕分享给大家的，也都是温馨轻松的日常。

比如，他会晒一晒自己家的狗，或者发一个快乐的表情包，似乎他还是曾经那个快乐有趣的少年。

但他也曾说过一句话：我挺想跟大家分享我的生活，但我好像没有生活，只有打球。

看到这里，大家才知道他们在浪漫温馨的背后，付出过多少汗水和努力，经历过多少心酸和离别。

有喜欢许昕的球迷说，如果许昕只是一个普通人，相信他一定会很快乐，因为他的快乐很简单。

把矿泉水瓶立起来他觉得快乐，玩衣服上的静电很快乐，唱一首歌也会很快乐······

但他不是一个普通人，他身上肩负的是国家的荣誉，他扛着的是国乒的使命。

姚彦曾说过，我永远相信许昕，我愿意在背后支持许昕，因为我知道，他是个英雄。

相信在很多人心里也是一样，“大蟒”永远是“大蟒”，许昕永远是许昕。

愿未来，许昕和姚彦能够幸福美满，更希望现在的年轻人，以他们为榜样，不求人人都能成为英雄，只愿人人内心皆良善，让这个世界因为你的存在变得更好一点！