小时候入冬前最当紧的一件事，就是把红芋出回家，储存起来，以应对漫长的冬天。
红芋（也可以叫胡芋），是豫东平原上对红薯的叫法，35岁以上的河南农村人，对红薯应该都有一种特别的情结。曾经有一段时间，红芋可以说是家家户户冬天的救命粮，甚至比小麦面粉都珍贵，因为小麦面粉实在有限，而红芋则是当时的主粮，你说珍贵不珍贵。收红芋又叫出红芋，顾名思义，红芋从土里出来。农历七八月份，收春红芋，而秋红芋，一般是在农历十月份左右，即便晚点儿，也要在霜降前把红芋收回来。
出红芋的一家人各司其职——出红芋我家的春红芋种的不多，成熟后是吃一点挖一点，比如今天想吃了，挎上篮子，带上抓钩，到地里出上三五棵，现吃现出，不作储存。而秋红芋种的多一些，储存到冬天吃，是一件很重要的农事，有时需要亲朋好友互相帮忙，所以我对收秋红芋印象很深。母亲一向负责割红芋秧，她拿着那把夏天割麦用的镰刀，在被密密的红芋秧覆盖的垄沟上，一眼就能辨别出哪里有一窝红芋，迅速把主茎隔断。父亲则拿起一把有着三个铁齿的抓钩，把割断的红芋秧拽到一起，团成一团，拉到地头的空地上晾晒。晒干后的红芋秧子可以当柴禾烧火，也可以揉碎喂牛喂羊等，家里的牲畜。收割前的红芋秧，经过几个月的生长，密密麻麻，纵横交织，就好像重叠着的湿渔网，一抓钩下去，扯一下，纹丝不动，需要费很大力气才行。如果天气冷的不至于把地下的红芋冻坏，我们倒是希望下点霜再出红芋，霜后的红芋叶子蔫了很多，分量减轻，收拾红芋秧，也不会太累。
出红芋估计当天能出几垄红芋，就割几垄红芋秧，割好红芋秧，出红芋也要用到三齿子抓钩。父亲拿起抓钩，对着垄上凸起的一处，一抓钩下去，一窝红芋就出来了，大大小小，有时有十多个，又大又光，也有的一棵什么也没结出红芋才是考验庄稼人的眼力和经验，眼力不行的话，如果垄上的红芋没有长出地面，都无法判断哪里种着红芋，即便能判断出，抓钩距离红芋近了，会砍伤红芋。如果距离远了，抓钩下去好几下都出不到红芋，也耽误时间。大人在前面出红芋，我们小孩在后面捡，扒拉下红芋上面的泥土，提着红芋梗子，一提好几串，放到架子车上。一般出红芋，都是清晨午饭后出门，天还有点凉，可以穿上薄棉袄了，到地里一忙活，太阳也渐渐高了，开始觉得热。脱了棉袄，一家人坐一起歇会，伸手拿起个红芋，用手掌擦擦上面的泥，对着抓钩齿子使劲一磕，一人一半，咬一口，凉丝丝甜蜜蜜。太阳在头顶了，拉着一架子车红芋，到家匆匆做点午饭吃了，又拉着空车子下地了。
有“伤”的红芋精挑细选——来下窖红芋出完，开始挖红芋窖。也有的性子急，不等红芋出完，就挖好了红芋窖。在院子里，选个相对较高的平坦的位置，挖一个长方形的地窖，一人那么高。红芋窖用一年就要填平，来年再挖新窖，一定要避开去年的老窖位置，以防发生塌陷。
红芋育苗选一些块头大，表皮无破损的红芋，放在地窖的底层，留着明年下红芋母籽。其余入窖的也要经过精心挑选，如果红芋被虫吃过，或者在出红芋时不小心划破，就不能下窖了。等把需要储存的红芋全部放进去，就可以盖红芋窖了，横向在窖上搭一排木棍，上面再铺两层玉米秸秆，然后就是盖上挖窖的土。红芋窖一头一定要留个窖口，供以后下窖取红芋用，我们家常拿一只烂的没有底的箩筐，卡在窖口，正好能容一人进出。
新出来的红芋红芋窖既要保温，又不能漏水，看上去简陋却是一个很有科技含量的工程，想到来年开春的红芋母籽，可以说这也是呵护生命的温室。把红芋从秋天存到来年春天，想吃的时候就下窖取出来。我的母亲身材瘦小，每次都是她去取红芋，带几个小袋子下窖，装满一袋递上来，我们在上面接着，拾一次，够吃几天的。有时亲戚朋友来了，如果家里没种红芋，也临时下窖取一些，送给亲戚。一丝不苟——晒红芋片子地窖里的红芋，从秋季到冬季，再到次年晚春，温度一高，就存不住了，只要坏一个，其他的也会陆续坏掉。每年春天很多人家的红芋窖前多多少少都扔着一些坏红芋，坏掉的红芋很难闻，猪都不吃。如果夏天想吃红芋了怎么办，没关系我们还有红芋片子。新鲜的红芋除了下窖储存，可以留一部分做红芋片子，也就是把红芋切成片晒干储存。做红芋片子的红芋品质要求不高，表皮有个磕磕碰碰的都可以做成红芋片子。
晒红芋片子那时家家几乎都有个切红芋片子的工具，基本是一块木板前端有个切口，镶嵌进去一块刀片，类似现在厨房的刨丝器，只是没有细细的小孔，就一块刀片，当然比刨丝器大。使用时搭在一个凳子上，人坐在上面压着，刀口处悬空伸出板凳，手拿红芋在刀口擦，擦一下，就是一片，宽厚越几厘米，切口下放一个篮子，一会就能切一筐。切红芋片子相对其他农活是有一定危险的，一整个红芋切得还剩一点，如果不小心，手指头都能切掉，这样的事情以前时有发生。想想现在家里的刨丝器，刨起来不小心也能划破手指呢，切红芋片的刀可要比刨丝器厉害的多。切好的红芋片子，用架子车拉到刚刚种下小麦的地里，中午太阳毒辣的时候，能把刚翻耕过的土壤晒透，把红芋片子均匀摊开，等于两面炙烤，好天气，两天都能晒干。
柴锅烧的红芋茶晒干的红芋片子用透气的纱布或者编织袋存放，能放很久，煮稀饭的时候放几片在锅里，比起红芋干面香甜。红芋片子还有一种吃法，现在几乎消失了，就是用石臼捣碎，再煮稀饭，那个味道只可品尝，无法描写。现在晒红芋片子的也多是上了年纪的老人，谁家吃到红芋片子，是非常稀罕的。我的父母每年沈丘都要做红芋片子给我们吃，每次跟父母一起切红芋片子，再到地里晾晒。如今，我在居家千里之外的北方，瑟瑟寒风中，想起老家的这个时节，红芋都下窖了吧，红芋片子也都晒好了吧！
