曾经有人拿着《三国演义》问我：要是五虎上将一个没死，全部跟着诸葛亮北伐，蜀汉是不是就能翻盘？这种问题就像是在问；给项羽配个坦克，能不能打赢刘邦，听着是很热血，仔细一想全是漏洞。

当年关羽在荆州干的那档子事，压根不是演义里吹的"威震华夏"那样。建安二十四年那会儿，他前脚刚水淹七军，后脚江陵城就被东吴摸了老窝。孙权派人提亲时，关羽那句；虎女不嫁犬子，听着倒是挺霸气，结果转头自家闺女真被东吴抓去当了俘虏。这事《江表传》写得明明白白，罗贯中都不敢这么编。就这政治水平，活到北伐也是给诸葛亮添堵的主。

再来说说老将军们的年纪，黄忠跟着刘备打益州都六十二了，到第一次北伐得七十八，真当他是天山童姥呢？《华阳国志》里记着，汉中之战打完，黄忠连庆功宴都没撑到就病倒了。

要说马超这哥们，是更让人唏嘘。当年西凉锦马超杀得曹操割须弃袍多威风，可自从投了刘备，整个人就跟泄了气的皮球似的。建安二十二年给刘备写请战书，手抖得连毛笔都抓不稳，最后还是让堂弟马岱代笔。这事《季汉辅臣赞》里写着呢。就这身子骨，你让他带兵去翻越秦岭？怕是刚到陇西就得躺担架了。更别说他在蜀汉混得还不如魏延，刘备封他当骠骑将军看着是挺风光，实际连个嫡系部队都没有，整天在成都当个吉祥物。

再看蜀汉的家底，那是更经不起折腾。建兴五年成都粮价暴涨三倍，百姓啃树皮的时候，诸葛亮还在筹备十万大军北伐，实际上能拉出去打仗的不到六万人。《汉晋春秋》爆过猛料，说蜀军士兵每天的口粮比曹魏少三分之一。就这条件，五虎将再能打，那也得是饿着肚子冲锋。

年轻人上不了位，才是真要命。看《魏略》就知道，魏延提出子午谷奇谋那年都五十了，在蜀汉还算"少壮派"。王平街亭之战前就是个管仓库的，姜维更惨，这会儿还在曹魏当基层军官。要是老将们全活着，这些苗子早被按死在基层了。后来邓艾偷渡阴平，成都连个能带兵的老将都没有，这不就是现世报？

在看曹魏那边，可是实打实的碾压局；景初元年人家户部统计四百多万人，顶蜀汉五个还拐弯。洛阳武库里屯着二十万领铁甲，诸葛亮到死都没见过这么多装备。《晋书》里说司马懿跟诸葛亮对峙，天天在营里开烧烤派对，为啥？人家耗得起啊！蜀军退兵不是因为打不过，是后勤彻底崩了。

最扎心的是蜀汉这招牌早就不灵了。曹丕搞禅让时玩得比王莽还专业，汉献帝活得好好的，刘备非要自己称帝。《傅子》里记着，连蜀中士族都觉得"汉室不可复兴"。诸葛亮在《出师表》里喊的"汉贼不两立"，搁当时就跟现在喊"反清复明"差不多，纯粹自我感动。

说到底，老百姓爱听英雄传奇，可历史专治各种不服。成都武侯祠里香火旺了千百年，但真正该烧香的怕是都江堰，没有这个超级水利工程，蜀汉连三十年都撑不到。五虎上将活再久，也架不住益州就九十万人，要养十万大军。这数学题，比空城计难解多了吧。