建安二十四年春，汉水边的定军山格外的冷。夏侯渊心里很烦躁；刘备那老小子突然南渡汉水，抢占了定军山制高点，这让已经习惯了在西北平原纵横驰骋的他浑身不自在。作为曹魏征西将军的他，半生都在打快仗：官渡之战押运粮草，剿昌豨时千里奔袭，灭宋建时更是率轻骑急行，一战端了盘踞三十年的老巢。曹操夸他"虎步关右"，就连夏侯渊自己都觉得，这天下就没有他冲不破的防线。

可这次好像不一样了；刘备带着法正、黄忠，在阳平关跟他耗了整整一年。蜀军不跟他打野战，就龟缩在营寨里，任他怎么叫阵都不出。直到法正出了个"移营定军山"的主意，刘备率军一上来就占了地利。夏侯渊彻底坐不住了，他骨子里是个喜欢主动出击的人，哪能容忍对手在眼皮子底下修营寨？带着张郃分兵去攻刘备大营，自己领了几百人修补被蜀军烧毁的鹿角。他大概觉得，这点小事还用不着惊动全军，当年在西凉，他可是经常带着几十骑就敢冲敌营的人。

其实，黄忠一直就在半山腰等着他。这位年近六旬的老将，前半生实在没什么光彩：跟着刘表时只是个中郎将，归附刘备后也一直当副将，看着关羽、张飞、赵云个个威风，他心里哪能不着急？定军山这一仗，法正站在山顶举着令旗，明明白白告诉他：等曹军阵脚稍乱，就带着骑兵冲下去。他望着山下忙忙碌碌修补鹿角的曹军，一眼就看见中间那个戴着帅盔的身影；夏侯渊，曹魏西线的顶梁柱，这不成了最好的靶子？

战鼓响起来的时候，黄忠的战马踏碎了早春的薄冰。他举着大刀冲在最前面，白发在风里飘得像面旗子。曹军士兵抬头看见这个杀神时，已经来不及通报。老将的刀太快了，第一刀劈断了排头士兵的长矛，第二刀就砍向了夏侯渊。这位习惯了突袭别人的将军，此刻竟连铠甲都没来得及穿全，仓促间拔出佩剑，却被黄忠一刀劈中肩膀。混战中，夏侯渊的头颅被斩下，当蜀军士兵挑着他的帅盔示众时，曹军大营顿时乱了套。

其实说起来，夏侯渊的败早有预兆。他擅长的是运动战，带着轻骑在开阔地奔袭，可刘备偏偏跟他玩起了阵地战、消耗战。定军山的地形多山多林，骑兵根本施展不开，他却还是按老办法来，甚至亲自去修鹿角。你是一军主帅啊，怎么能把自己当成先锋校尉？曹操后来听说这事，估计也气得直跺脚：当年你打宋建，我夸你"虎步关右"，那是因为你知道自己的优势；可现在面对刘备，你怎么就忘了自己的身份？

而黄忠呢，这一仗简直是老天赐给他的机会。在此之前，谁能想到一个快六十岁的老将还能爆发出这样的战斗力？他等这一天太久了，在蜀汉阵营里，他需要证明自己不是吃闲饭的。当法正的令旗挥下时，他心里大概只有一个念头：冲下去，砍了夏侯渊，这辈子就值了。结果他真的做到了，战后被封为后将军，跟关张马赵并列，成了"老当益壮"的代名词。有时候想想，历史还真是公平，它给每个人机会，哪怕你已经白发苍苍，只要抓住了，就能咸鱼翻身。

夏侯渊之死，直接让曹魏丢了汉中。曹操亲自率军来救，却只能望着刘备的坚固防线叹气，最后不得不放弃这块战略要地。蜀汉得了汉中，才算真正在西南站稳了脚跟，后来刘备称汉中王，根基就在这儿。而对夏侯渊来说，他的死其实挺让人唏嘘的：他是个好先锋，却不是个好统帅，太沉迷于一线冲锋，忘了自己肩上扛的是整个西线的安危。成也机动，败也机动，他的战术风格成就了他，也毁了他。

现在再来看定军山这场仗，与其说是军事对决，倒不如说是两个人生的交叉点：一个是战功赫赫的名将，一个是久居人下渴望证明自己的老将。当黄忠的刀劈下来时，劈开的不仅是夏侯渊的铠甲，更是两个时代的分水岭。曹魏开始在西线收缩，蜀汉进入鼎盛期，三国鼎立的格局，就此埋下伏笔。

其实，历史有意思的地方就在这儿：谁也不会知道，下一个转折点会落在谁的头上。夏侯渊不会想到，自己一生的辉煌，会终结在一场普通的修补战里；黄忠更不会想到，自己迟暮之年，还能等来这样一场逆袭。定军山的那刀，与其说是兵器的碰撞，不如说是命运的推手。或许，这才是三国最吸引人的地方：每个角色都在拼命挣扎，拼命抓住属于自己的机会，最终在历史的长河上，留下属于自己的那一笔。