我叫刘芸，今年36岁，出生在湖南一个小县城。

家里有一个比我小五岁的弟弟，小时候家里条件不好，父母一直都把希望寄托在弟弟身上。

小学毕业后，我就没再读书，跟着几个同乡去了县城的一家服装厂打工。

后来，弟弟考上了大学，还娶了一个城里的媳妇。

相比之下，我的生活没有那么光鲜：24岁时，我嫁给了一个老实巴交的农民，婚后育有一子一女，平时靠在家里种地和丈夫外出打零工维持生计。

虽然生活过得不算富裕，但我一直觉得，只要一家人和和气气、平平安安就好。

可随着时间的推移，我发现， “一家人”这个词，似乎在我们家并不适用 。

父母的偏心，以及我对这个家的付出，换来的并不是感激，而是一种理所当然的冷漠。

这些年，尤其是在过年期间，这种感觉越来越强烈。

今年腊月二十二，我正在厨房里忙着腌制过年的腊肉，妈妈的电话打了过来。

一接通，电话那头传来熟悉的声音：“芸啊，今年弟弟家年夜饭没人做，你回去帮忙吧。”我的手顿了一下，随即回了一句：“不回。”电话那头沉默了几秒，然后就是“啪”的一声挂断。

这通电话让我心里五味杂陈，一股压抑已久的情绪涌上心头。

我从小就知道，父母更疼弟弟。 “多子多福”的观念在我们小地方根深蒂固，尤其是对儿子的期望，几乎超过了所有 。

小时候，家里穷得叮当响，可父母总是咬紧牙关给弟弟买最好的衣服和文具，而我只能穿别人施舍的旧衣服。

记得有一年冬天，我穿着一件已经磨破的棉袄去上学，被同学嘲笑得直掉眼泪。

回家后，我鼓起勇气问妈妈：“我能不能也有一件新衣服？”妈妈头也不抬地回了句：“家里哪有钱？凑合着穿吧，弟弟上学要花钱呢！”

后来，我初中没毕业就辍学了。其实我很想继续读书，但家里根本拿不出学费。辍学后，我去了县城的服装厂，每个月挣300块钱。那时候的我根本不知道钱的重要性，只想着把赚来的钱都寄回家，帮弟弟交学费。

弟弟考上大学那年，妈妈特意跑到厂里找我，笑着说：“芸啊，你弟念大学开销大，你能不能再给家里多寄点钱？”我点点头，硬是咬牙省下了几乎全部的工资，自己只留了几块钱吃饭。

结果呢？

弟弟大学毕业后，虽然找了份不错的工作，还在城里买了房，但对我这个姐姐却越来越冷淡。

让我记忆深刻的是前年的一件事 。

那年腊月二十九，我带着孩子回娘家，想着一家人热热闹闹过个年。

可一进门，我就发现弟弟一家早就吃完了饭，弟媳正坐在沙发上刷手机，弟弟在一旁逗孩子玩，饭桌上剩下的菜已经凉透。

我有些尴尬地问妈妈：“怎么没等我回来一起吃？”妈妈只轻描淡写地回了句：“你弟媳怀孕了，不能饿到她。”我没再多说什么，带着孩子随便扒拉了几口饭。

可让我心寒的是，整个晚上，弟媳一句话都没和我说，弟弟也只是偶尔应付几句。

我带的年货摆在门角，直到我走，他们都没看一眼。

这样的事情已经不是第一次了 。

去年，我因为身体不太好，就没回娘家过年。

大年初二，弟弟打电话问我要了3000块，说弟媳生孩子开销大，手头紧。

我心里虽然不情愿，但还是转了过去。

可是今年，弟媳的产假早就结束了，弟弟工资也不低，为什么年夜饭还要我去帮忙？

难道弟媳连顿饭都做不了吗？

挂了妈妈的电话后，我心里不停地琢磨：要不要回去？

如果回去，肯定又是忙前忙后，没人会说一声谢谢；如果不回，妈妈会不会觉得我这个当姐姐的没良心？

丈夫见我愁眉不展，问了句：“怎么了？”我把电话的事告诉了他。

他皱着眉头说：“芸啊，有些人就是这样，你越帮，他们越觉得理所当然。你也该为你自己想想了。”

丈夫的话让我心里一震。

回想这些年，我每次回娘家，不是帮忙做饭，就是收拾屋子。

可弟弟一家呢？

过年回来从不带年货，吃完饭就回房间玩手机。

妈妈对他们的态度更是天差地别：每次弟弟回来，妈妈总是提前几天准备一大桌子菜，而我和孩子回来，只能吃剩菜剩饭。

想起这些，我心里越发难受。

晚上，我给妈妈回了个电话，试探着问：“妈，今年年夜饭弟媳不能做吗？”妈妈叹了口气，说：“你弟媳忙得很，哪有时间做饭？你是姐姐，这点小事还要计较吗？”

听到这话，我忍不住回了句：“妈，我也是两个孩子的妈，我的时间就不值钱吗？”电话那头顿时安静了，接着传来一声冷哼：“你就是太自私了！”

那天晚上，我失眠了。

窗外的鞭炮声零星响起，提醒着我，年关将至。

可我的心却像被什么压住了一样，喘不过气来。

我不明白，为什么父母的偏心可以如此理直气壮？

为什么我的付出只能换来冷漠和指责？ 难道我只是这个家里一个“工具人”吗？

腊月二十三，妈妈又打来了电话。

这次，她语气平和了许多：“芸啊，妈不是说你不好，只是你弟媳不懂事，妈总得替她操心。你回来帮帮忙，妈以后一定记着你的好。”

我沉默了几秒，说：“妈，我今年不回了，家里也忙，我得陪孩子。”电话那头传来一阵叹息，接着就是让人心酸的沉默。

挂了电话，我默默地看着窗外的天色。丈夫走过来拍了拍我的肩膀，说：“芸，别想太多了，过年就该好好陪陪自己的家人。”我点了点头，心里却仍然有些苦涩。

今年的年夜饭，我决定留在自己的家里，不再为了所谓的“亲情”委屈自己。我知道，这个决定可能会让妈妈失望，可我也明白， 有些爱，总是要留给真正珍惜你的人 。

年关将至，我忙着为家里置办年货，看着孩子们在院子里嬉闹，心里竟然生出一种久违的轻松感。或许，这才是我真正想要的生活吧。