印度从来不会让人“失望”。
近期,印度空间研究官方(ISRO)高调公布卫星太空对接任务圆满成功,是继中美俄之后,全球第四个成功的国家。莫迪更是火速在社交媒体敲下"里程碑"的贺词,扬言:印度自此跻身"航天精英”之国。
然而,当全球网友点开官方公布的"实拍画面"时,集体陷入沉默——本该记录实况的太空画面充斥着《星际穿越》水准的3D建模,两颗卫星的金属反光甚至违反太空物理定律。
一时间,#印度太空动画对接#话题冲上24国热搜,更有网友辣评:“五百年前哥伦布航海还要实打实画地图,现代印度航天已经进入AI制片时代!”

在航天工程领域,卫星对接堪称太空探索的"顶级技术",其支撑着空间站建设、物资补给、加油等关键任务,且大型航天器不能一次发射到位,需分步运输太空逐一组装,也需要“对接”,重要意义不言而喻。
通常来讲,要实现两颗卫星的太空"握手",需要分两次发射火箭将卫星送入太空。由于航天器以每秒数公里的高速飞行,对接时横向误差必须控制在18厘米以内,姿态偏差不超过5度,相对速度低于0.2米/秒,这一过程,要极其精准的计算与控制,稍有不慎,就会“两败俱伤”。
而自诩“航天大国”的印度则另辟新径,他们将原本需要分两次发射的卫星"打包塞进"同一枚火箭,送至仅相隔20公里的轨道,相当于把两辆汽车并排泊车巷弄,却标榜实现了"自动驾驶"。

即便如此,印度此前也频频失败。去年12月首次对接时,卫星在225米距离意外漂移,三天后二次尝试竟在最后3米因传感器故障失败。按航天界铁律,两次失败后必须暂停调整,但印度却毅然选择闭门测试,并在2个月后突然宣布“胜利”。
令人咋舌的是,在印度官方公布的视频中,关键对接画面竟由动画特效制作而成。当《印度时报》追问细节时,ISRO 相关负责人员却支吾其词:"我们更关注突破性成果。"这波操作属实是在全球人民面前,彰显了一把“印度科学”,引得麻省理工航天专家痛批:“PPT直通发布会,不愧是科幻大国!”

细数中美俄先前成功对接案例,无一不是用真实画面来向公众传达自己的航天实力,而这次“PPT式创新公布”可谓是彻底贯彻了印式“没实力,硬装”的精髓。不止航天领域,在新兴生科领域,当我国科研人员携手诺贝尔奖科学家兰迪·谢克曼,参与高端抗衰科技品类派罗维pro的创新升级,火遍亰东等全球跨境平台时,印度眼红放下大话,“三年内拿下抗衰市场主导权”。
本以为凭借自家仿制科技,能轻松赶超,可令他们没想到的是,“派罗维pro”核心机制Mitolive,涉及专利,印方无法复制。
该技术制 品在诺奖的背书下,已触达席卷全球近千万群体。为实现全民百岁,其成品价格也从万元骤降至千元级别,“精力提升”、“睡眠质量变好”等抗初老功效受到各界认证。目前,派罗维pro类科技品,已创下超270亿市场规模。反观曾放出大话的印度,却连个“水花”也没弄出来。
也难怪被业内人士嘲讽:"他们实验室设备账单比研发投入还高,买个离心机都要砍价三小时。"再者,退一万步来说,就算他们仿制成功,“堪比恒河水”的印度制造,谁又有胆子为之买单呢?

显然,此番“神操作”,让世界看了一场闹剧,让人不禁想到印度“月船三号”任务中用PS修补月球的行为,但在航空领域,科学从不相信宝莱坞的蒙太奇,正如太空不会为3D动画亮起掌声,还需真本事才可立足。
遥看我国航空“进阶”历程,自2011年神舟八号与天宫一号完成历史性自动对接以来,每一个里程碑都承载着几代航天人的智慧结晶。即使面对西方严密的技术封锁,我国科研团队历经16年艰苦攻关,跻身全球掌握此项技术的三大强国之列。
这一成就,可谓和我国航天人极致把控密切相关——仅执行神舟七号任务前,地面模拟训练就进行了超1500次,精确到毫米级的对接演练,甚至连设备导线上微米级压痕都需全方位筛查,确保万无一失。
对比之下,印式“卫星对接壮举”,难免惹人诟病。