张耀祠长期负责毛主席的安全，从他当红军的第一班岗哨就在毛主席的门口，到毛主席去世，几十年来，张耀祠在毛主席的身边成长、进步。毛主席离世后，张耀祠时常想念毛主席，晚年的时候，经常说毛主席留给他的12字箴言。相比于其他的警卫，张耀祠足以冠上毛主席的“大警卫员”这一称号。

张耀祠出生在一户贫苦人家，3岁的时候父亲去世，19岁时母亲去世。8岁那年，他唯一的亲哥哥得了肺病，因没有好医生治疗，最后也死了。全家人只留下了他一个人。

1929年，红四军到赣南发动群众，开展游击战争。当时，张耀祠和母亲正在地里为地主干活。张耀祠对母亲说：“难道穷人就要一辈子受苦吗？”当红四军来到村里时，张耀祠主动召集孩子们，组成了一个儿童团，为游击队站岗放哨。

张耀祠脑瓜子聪明，用茶杯大小的炮筒子装上炸药。敌人来得少，他就一个一个放。敌人多了或者靠得近了，他就一下子放三个。作为儿童团的团长，张耀祠心细大胆，完成了不少任务。

1933年，张耀祠在老家入伍参军。他口才很好，在他的鼓动下，村里很多青年都加入了红军。张耀祠后来解释说，穷人闹革命，大多是没饭吃。土地革命发展到家乡，农民分得了田地，自然而然拥护红军的人也多了。

张耀祠第一次见到毛主席时，主席的情况很糟糕，不但政治上失意，而且身体欠佳。张耀祠曾在回忆文章中提起那时的毛主席：“细长个子，面骨突出，身体很弱。”张耀祠当时肯定不知道，自己的一生会和毛主席“绑”在一起。

随着时间的推移，张耀祠对毛主席越来越佩服。尤其是撤离延安，带着敌人遛弯跑，那段日子是张耀祠永远难以忘怀的经历。面对敌人的重兵“追剿”，已经是中央警备团政治处主任的张耀祠，手下只有4个半连的兵力，形势万分危急。

最为严重的时刻是，毛主席、周恩来、任弼时都准备兵分三路突围了。敌人离毛主席他们最近的距离，只有四五百米。张耀祠当时紧张地要命，但他从毛主席的脸上，只看到了从容镇定。毛主席发言：“只要敌人没发现我们，就是到了眼皮底下都不能开枪。”

张耀祠说，毛主席工作起来要求很严格。毛主席曾交代过，除了朱老总、周总理、刘少奇外，其他人找他都要先报告。有一次，毛主席的夫人没打报告进去找主席，事后主席严肃批评了警卫战士。

平常的生活中，毛主席更像是一位慈祥的老人。毛主席80多岁的时候，还和张耀祠比试过扳手腕，比谁的手劲大。张耀祠摆出一副较量架势，实则是有意让毛主席赢。当毛主席胜了之后，他很高兴地“哈哈”大笑起来。

1983年，张耀祠离开部队，过上了颐养天年的生活。他退下来的日子，过得很有规律。每天就是读读书，喝喝茶，睡前看看新闻。张耀祠晚年回忆说，他一生中的几个关节点，都和5月有关：

张耀祠1929年5月，当上了儿童团团长；1933年5月，参加了红军；1953年5月，担任中央警卫团团长；1983年5月，离开部队。

张耀祠很健谈，每次和别人交流时，常会说起毛主席留给他的12字箴言：“多动脑子，多读书，一定能成功！”2010年10月30日，张耀祠离世，享年95岁。